我和她一同下车，穿过熙攘的人群，来到进站口。夕阳的余晖铺洒下来，微风轻轻撩起她的发丝，像极了某个俗套偶像剧里的离别场景。这样的气氛里，我不想再开口说什么。原以为这一刻脑海里会自然浮现过去的种种，可偏偏什么也没有。我努力回想，却只是徒劳——脑海像断了电，一片空白，这让我感到一阵扫兴。
她似乎想说什么，又似乎已经说了什么。我依稀觉得有什么声音正钻进耳朵，可那感觉随着她的转身，迅速消散在人潮里。我站在原地，试着慢慢拾起那些突然丢失的记忆，然而这并不容易。周围的建筑与人潮一点点淡去，肩头的阳光也悄然消逝。仿佛忽然沉入深海，无边无际的黑暗将我包裹，恐惧如潮水般从四面八方涌来。
后来的事，我其实早已记不清了。经历总是这样，渐渐被时间稀释，久了，甚至分不清那是现实，还是源自某一场梦。起初只是几秒的恍惚，后来延长到几分钟，再后来是几个小时。而如今，我已彻底无法辨别，那究竟是梦，还是确凿的往事。但无论如何，这些年来，我一直被它所影响着——这一点，我倒是确定的。