我来自江苏一个普通的小镇，大巴加火车得坐八个小时才能到南京。25年高考那年，我考了570分，刚够上水专计算机专业的分数线。那时候的我，对计算机的理解就是“修电脑”。父母也不懂，只知道这个专业“好找工作”。于是我背着一台联想笔记本，坐上了去江宁校区的火车。刚到学校的第一天，我连电脑都不会开。宿舍里四个舍友，有人已经在跑Linux，有人刷Leetcode，有人调神经网络，而我对着桌子上那台新电脑，连开机键在哪都没找着。舍友看我发呆，笑着问我是不是还没通电。我硬着头皮说：“在家都是我爸看电视，我没摸过电脑。”他们笑了，但不是坏笑，是那种带点好奇的笑。那天晚上，他们在宿舍连着网打游戏，我一个人坐在床上发呆。窗外的航班划过夜空，灯光一闪一闪，我忽然有点怀疑，自己到底能不能在这里活下来。有一天，一个舍友递给我一个U盘，说：“哥们，这里面是Galgame，你懂的。”我当时真不懂。我以为那是程序练习，结果他笑得不行：“不是，这个是恋爱游戏。”我第一次打开的是《五彩斑斓的世界》。花了两个小时研究补丁、语言包、乱码问题。好不容易运行起来，看到画面时我整个人都愣住了。屏幕里下着雪，女主二阶堂真红站在街头，长发被风吹起，背景音乐是那种柔得像风一样的钢琴声。她的眼睛很亮，不是那种夸张的二次元闪光，而是带着一点忧伤的那种亮。我那时候还不懂分辨率、渲染，只觉得这画面比我现实的任何冬天都干净。我在那天晚上打通了序章。剧情其实很平淡，就是几个高中生的日常，但文字太细腻了，细腻到像是有人在你耳边轻轻地说话。我那时候心里突然生出一种奇怪的感觉——这东西好像不只是游戏。它有点像梦，也有点像一种精神避难所。那之后，我一边学编程，一边玩Galgame。早上在机房调试指针、晚上回宿舍点开恋爱剧本。有时候我会在游戏里看到一些对话，比如：“努力不一定会有结果，但不努力就连结果都没有。”那句台词我记得特别清楚，因为我在实验室调试程序时，也常常对自己说同样的话。我逐渐发现，Galgame的世界和我的现实，竟然有某种奇妙的重叠。在游戏里，我是能被喜欢、能选择结局的人。而在现实里，我只是一个小镇来的学生，靠死记硬背和不服输的倔劲，一点一点追赶那些比我起点高太多的人。大二那年，我开始正式写代码，研究数据库和系统。我发现自己其实挺喜欢做这种东西。我用寒假写了一个小的键值存储引擎，模仿LevelDB。代码很丑，但能跑。跑起来那一刻，我笑了。那种感觉，有点像在Galgame里触发隐藏剧情——前面的无数次失败、崩溃、重启，都在这一刻变得有意义。有时候，我在实验室通宵调试系统，看着服务器的指示灯一闪一闪，我会想起真红的那双眼睛。那种亮，不是温柔，而是坚韧。就像我在这条路上走的样子。现在我研一，做的是计算机体系结构。听起来很枯燥，但我偶尔还会打开老游戏。《island》、《时钟机关三部曲》、《突然恋人》……这些游戏的画风都不一样。- 《Island》的线条轻盈通透，人物像被海风拂过的水彩画；- 《时钟机关三部曲》的场景满是铜色机械纹路，复古感像复古怀表的内芯；- 《突然恋人》的色调是那种柔和的粉橘调，像刚拆开的水果硬糖一样。但它们都有一个共同点：都在讲人和世界之间那种温柔又脆弱的联系。我想，也许我之所以喜欢Galgame，是因为它给了我一种我从未拥有过的平静。小镇出来的孩子，一生都在追赶；而在这些游戏里，我可以暂时停下。我不用解释家庭、背景、出身，也不用证明自己能行。我只需要做选择、读台词、看着故事慢慢展开。有时候我会想，如果人生也能像Galgame那样，有存档、有读档、有不同结局，也许我会回到那个第一次打开电脑的夜晚，对那个手足无措的自己说一句：“祈祷明天对于你又是美好的一天。”
