乌云散去，又再聚拢。随着大学生活接近尾声，我接连面临一系列现实压力：毕业设计、求职、考驾照，以及如今的工作。这些事务不断分散我的精力，令我几乎喘不过气。
与此同时，MC1升入高中，课余时间愈发紧张，我们之间的交流也逐渐变少。星星之火的更新一度陷入停滞。尽管星星之火已经发展了很多先前欧陆战争三未有的设计，并且是长期精耕细作，比较完善的作品，而外界的批评声音，并没有因为模组的翻新而减少——毕竟，那些原本就不打算玩它的人，依然不会前来体验。模组的制作，再一次站在了选择的十字路口。
直到今天，星星之火的战役仍在不断完善中，却始终未能真正完成。对此，我感到无比惭愧。我并不是一个擅长专注到底的人，有时也会因一时兴起转向其他事务。但我始终清楚，星星之火虽不完美，却承载着很多人的期待，也是我模组创作的起点。我一定会把这部作品完成。
星星之火也是一个比较少见的、鼓励全玩家参与制作的模组。我正是通过这样的路径成为模组作者的，也希望能借助这种开放参与的方式，吸引更多人对模组制作产生兴趣。令人欣慰的是，我们真的通过这个项目，培养出了一位新的模组作者。

在黎印星的批评声中，我也逐渐看清了模组圈的一些现状。这个圈子和过去相比已经大不相同——曾经那种精诚团结的氛围渐渐消散，取而代之的是日渐封闭和保护主义的倾向。
大佬们往往只是偶尔冒个泡，打个酱油就离开；新人作者苦于缺乏引导，还要面对各种指指点点。老模组渐渐失去立足之地，新模组又难以获得认可。那些多年前的优秀模组至今仍在被玩家重温，而任何新出现的模组都不得不与这些经典之作比较。再加上e社官方的资源挤压和其他社区的分流，整个环境已经发生了深刻的变化。
这样的现状让我萌生了一个想法：建立一个模组百科全书。这个念头源于多重考量——一方面，百度贴吧日渐衰落，LOFTER也久未焕发活力，散落在全网各处的模组资源正面临失传的风险。另一方面，我也希望能够在泥沙俱下的环境中为新人提供指引，让他们既能接触到优秀的模组，也能体验那些或许不完美但独具特色的作品，感受这个圈子的多样性。
更重要的是，我们的社区长期以来缺乏系统性的历史记录。以模组作者为主线，为这个圈子书写历史，或许是个不错的选择。我知道这个想法可能有些傲慢，毕竟我自己也是模组作者，难免带着主观视角。但不可否认，模组确实是这个圈子的瑰宝，沿着这个方向深入探索，本身就是一件有价值的事。

时至今日，我的故事大致就是这些。作为一名玩家，我的历史或许有十余年；但作为模组作者，却还不到五年。
如今回头看，我还有很多未竟之事：星星之火尚未完成，我想改进的老模组一个也没改好，计划编写的史书没有成型，收集的模组也只整理了三十来个同名作品，远未齐全。若以结果而论，我或许是失败的——就连我这二十年的人生，也常自觉一事无成。
我确实消沉过，摆烂过，但也真正尝试过、努力过。我至今仍清晰记得做成模组时那份纯粹的喜悦，而正是这份记忆，会一直推动我继续走下去。我想要复现那样的时刻，哪怕过程艰辛，哪怕会遍体鳞伤。
写到这里，笔者也不免有些怅然。我的历史，大概就讲到这里为止了。若再继续写未来的事，未免显得矫揉。我也知道，写下这些文字本身，就带着几分书生气，有些天真，甚至自以为是——正如古诗所言：“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”
但我始终相信，不积跬步，无以至千里。只要坚持去做，总能走向新的阶段。今天我所处的低谷，未必不是明日攀登的起点。即便最终未能抵达顶峰，这一路走来，也自有值得欣赏的风景。

话已至此，我的故事也差不多讲完了。这篇帖子日后还会补充一些未曾提及的细节，也会有所修正、有所续写。我将我的历史呈现在这里，作为这个贴吧重建的开端。
我希望这不仅是一份纪念，也是一种决心的表达——从我做起，从现在做起，去建设一个崭新的、承载着我们共同回忆与理想的地方。也许这样说有些自私，但这确实是一个以我的思考与经历为起点而构建的贴吧。而在未来，我也愿意将这片天地作为一份馈赠，交给所有热爱这里的玩家。
也请大家监督我，勿忘在莒，不忘我们为何出发。