我第一次接触e社游戏其实很偶然。那时我刚上初中，拥有了自己的手机。一开始，我玩的还都是像捣蛋猪那种游戏，直到有一天我在刷视频时偶然看到了维多利亚二和钢铁雄心三。因为我从小就对地图和历史特别着迷，常常幻想能玩到一款真正贴合历史脉络的游戏。说来好笑，当时我还以为这些游戏都出自不同的公司，甚至天真地期待着它们能推出手机版。
怀着这份期待，我开始在手机上寻找类似的游戏，下载了不少作品，比如文明时代、达芬奇战法，还有一些偏向养成或艺术体验的游戏。也正是在这样的背景下，我遇到了欧陆战争3和世界征服者2——它们成了我e社游戏的起点。

其实平心而论，当年初次接触e社游戏时，它们并没有让我一眼惊艳。要想真正玩进去、体会到其中的魅力，还真得耐着性子慢慢适应。不仅如此，那个时候想顺利“入坑”其实挺不容易的——光是找到这类游戏就已经很难，更别说了解到开发它们的“e社”居然是一家中国公司；而想要加入社群、参与讨论，那更是难上加难。
我还记得自己刚开始玩的时候，很多基本操作都搞不明白。比如那个沙漏图标，我始终没意识到它是“结束回合”的意思，还一直以为是“自动托管”。我也分不清哪些单位是友军、哪些是敌人，甚至因为路过队友的地盘被骂了，但我至今也没太懂为什么队友会挡路还要怪我……按理说，遇到这么多障碍，我入坑e社游戏的历史恐怕早就“中道崩殂”了。
但好在，我那时还知道有贴吧这个去处。和当时一些其他游戏贴吧相比——比如文明时代吧需要发战报才能拿到MOD、才算“入门”的社区——e社游戏的讨论环境友好了很多，哪怕只是当个普通玩家也能被接纳。正是这种相对便利的氛围，让我最终留了下来。

然后就要说到模组了。在e社游戏贴吧里，最珍贵的莫过于各模组——当然，其他内容也很重要，但模组无疑是最具代表性、也最富创造力的标志。
我已经记不清自己最早玩的是哪个模组了。早期的模组安装起来并不方便，常常需要手动替换XML之类的文件，远不如现在直接安装省事。而且有些模组随着游戏版本更新，慢慢也就不能运行了。我还能叫得上名字的早期模组，大概要数帝国的荣光（作者丿羽昂）和策略家（作者追悼会上唱征服）了。那时候我对模组并没有太多复杂的想法，只是单纯觉得好玩——内容和原版不一样，体验也新鲜。
我甚至没有按部就班地从熟悉原版开始，而是直接跳进了模组的世界。就在这个过程中，我慢慢摸清了游戏的操作，也逐渐积累了可以说是相当丰富——甚至可能是玩过最多模组——的游戏阅历。而我的游戏技术，也在这个过程中同步成长了起来。

我做模组的契机，要从世界征服者3说起。虽然它顶着“世界征服者”续作的名字，但内容风格其实更接近将军的荣耀和欧陆战争4。那时模组圈的氛围虽然还很精诚团结，但世界征服者3的模组发展方向已经和之前有所不同——在我看来，e社游戏模组的分化，大概就是从那时开始的。
当我真正玩到世界征服者3，立刻被它的可塑性吸引。它不仅能轻松实现许多原有功能，还在将领、剧情等方面展现出极大的潜力。我很快意识到，这是一个非常适合制作模组的平台。
我入坑的时间不算早，没多久便接触到了当时的新地图技术。虽然那时的新地图还比较粗糙，但创意已经十分惊艳。尤其是钢铁雄心（作者宴言），让我印象深刻，也心生向往。
另一方面，我一直想为自己身处的社群做点什么。由于之前也喜欢玩捣蛋猪，我曾萌生过一个想法：做一个以捣蛋猪吧友和历史为主题的世界征服者3模组。虽然这个计划最终未能实现，但在尝试过程中，我掌握了添加将领、设计关卡等基础技能——而这，正是我模组制作之路的起点。

捣蛋猪吧友模组虽然是我实际动手制作模组的起点，但远非我萌生这一想法的开端。其实我想做模组的念头早已有之，甚至反复出现过很多次。但在当时，世界征服者2、欧陆战争3模组制作只能依赖传统的方式——也就是解包文件，然后一行一行地手动修改。起初我并不清楚这种修改方法具体怎样，可正因为未知，反而更不敢轻易尝试。
这就像那句话说的：一个人明明看见山就在不远处，却始终没能真正走近它。我一心想做模组，又怕过程太难；不去做吧，玩别人模组时内心创作的冲动又被一次次点燃。就这样，我陷入了一个思维的循环，困在了自己构筑的思想监狱里。

时光流转，转眼已是2020年之后。我步入大学校园，却依然没有真正开始制作模组。而此时的e社社群，也早已发生了天翻地覆的变化。许多曾经熟悉的大佬因各种原因逐渐退坑，贴吧渐渐没落，大家的活跃阵地转移到了QQ群。过去那些精诚团结的贴吧，如今也各自为阵，分散成了不同的小圈子。
就在某一天，当我像往常一样浏览欧陆战争3的帖子时，突然看到一个年轻人发的内容——那一瞬间，我忍不住惊叹：“这个是……”

在欧陆战争3吧闲逛时，我偶然看到一张与众不同的地图——那是一张非洲地图！欧陆战争3的背景设定在一战时期，确实理应有非洲战场，但历代模组作者都未曾在o3添加过新地图。这张图是怎么做出来的？无数疑问与好奇顿时涌上心头。
这张地图的作者，是mc1我的天。
等我仔细一看，才发现他用的是一种近乎“笨拙”的方法——这本质上还是美洲地图，只是通过修改部分海洋与陆地地块，硬生生把它“模糊”成了非洲的形状。我见过有人用这种办法添加岛屿和河流，却从没想过能用这种方式“创造”出一片全新的大陆。这个看似旁门左道的方法，却让我对这位mc1我的天充满了惊奇。
恰好欧陆战争3的模组圈子本就不大，我一眼看出他是位新作者。出于对游戏共同的热爱，我主动为他重新绘制了一幅更准确的非洲填图，并帮他做了一个柏林会议的非洲地图剧本。
而这，就是我与他相识的开始。

MC1在圈子里是不折不扣的“小字辈”——不仅年纪轻，入坑时间也晚，几年前才接触e社游戏。但他凭着对游戏独特的热爱，早早开始了模组设计的尝试。
在他刚起步的阶段，幸运地遇见了天才模组作者陆荣廷。陆荣廷在技术上给了他很多指点，从字库处理、图片修改，到地图填充、海陆链接bin调整，甚至教他如何用16进制直接编写bin文件。mc1的基础技术功底深厚，俨然已是位老牌模组大佬的形象，若放在过去，绝对是能与黑主宰比肩的人物。这样的技术水平在今天的世界征服者二里不算突出（毕竟还没真正涉及对游戏的修改），但在欧陆战争三的圈子里，已足够称得上顶尖。
陆荣廷还在贴吧活跃时，曾主导一个名为星星之火的模组项目，可惜直到他离开，这个模组也未能正式完成。而MC1虽然多次尝试制作模组，也大多无疾而终。两人因志趣相投，一拍即合，星星之火的企划就这样传承到了MC1手中。而前文提到的那张非洲地图属于模组最后一战，也正是MC1手中为数不多成型的模组作品之一。

我对最后一战的贡献其实不多，仅仅提供了几张地图和一些建议。说实话，我认为任何一个真正热爱一战历史、喜欢欧陆战争3、并且愿意鼓励模组作者的玩家，遇到这样的情况都会这么做。
但这只是我与MC1合作的开始。后来我才知道星星之火这个项目，也渐渐了解了MC1——而最让我惊讶的是，他居然那么年轻。早在初中阶段，他就已经开始尝试制作模组，而我在那个年纪，还仅仅停留在玩原版游戏抓耳挠腮的阶段。一想到自己那个“要做模组”的愿望，直到大学都未能真正实现，我不由得对这位年轻却充满行动力的作者心生羡慕。
作为一个玩家，享受游戏当然无可厚非；但若真想为这个社群做出贡献，留下一点什么，完成一段完整的玩家历程，参与模组制作几乎是必经之路。我心底其实藏着一份私心：总认为做出模组，才会真正被人记住。
长久以来，我一直向往着模组制作却未能起步。而现在，能以“师爷”的身份为MC1提供建议，间接参与到模组的创作中——这让我感到非常满足，很有参与感，甚至有些自我感觉良好。
在星星之火项目初期，我投入了很多精力。虽然我的游戏技术仍然普通，但我负责历史考证与地图填充，MC1则负责核心设计与技术实现。那段时期我们配合默契，也做出不少成果。例如二次北伐这个剧本，原本并不在MC1的计划中，正是因为我的提议才得以实现——这也是我第一个从建议化为实体的战役。

我的百度贴吧ID原本叫“黄色金冠”，但后来因为某些难以理解的审核机制，被系统判定为违规名称，最终变成了一串乱码。用了这么久的名字一夜之间消失，我既觉得好笑，又有些无奈。
后来有朋友告诉我，“金冠”在罗马语中的缩写是“kk”，你也可以用它来指代自己。于是“kk”也成了我常用的称呼之一。
而在QQ上，我的名字也经历过几番变化，经常更换昵称。有一天换成了“不要这多雪”，虽然觉得有点拗口，但也用了一段时间。后来结合大学时期的一些生活片段，我把名字改成了“雪梨”，又结合了“kk”，最终定名为“雪梨kamatte”。这个名字其实有它特别的含义，记录着我那段时期的情绪与状态。
那时我在大学遇到一些困难，心情时好时坏。有一次情绪特别低落，甚至退了所有群。等我再用小号重新加群时，取名叫“无忧子”。其实“无忧”取自“乌有”的谐音，这个词还是我和一位朋友一起想的。“乌有”出自《子虚赋》，本意为“没有”，也常被引申为虚构、不存在的意思。更值得一提的是，“乌有”这个词在思想史上还带有些许空想社会主义的色彩——它所指向的，是一种现实中尚未存在、却已在理想中萌芽的愿景。
而我现在的QQ名，也就此定格为了“无忧子”。无论是用雪梨，还是用无忧子称呼我都是可以的。

那段时光是我最快乐的回忆。“雪梨配MC1”，听起来就是个绝佳的组合——一个负责考据填图，一个专注制作测试，我们配合得十分默契。我幻想有一天我们会成为灿烂的双子星。
可惜天有不测风云，美好的时光总是短暂。转折始于MC1邀请了几位业内大佬来为我们的模组提建议。其中一位叫黎印星的作者，虽然颇有想法，也在开发自己的模组，但态度却十分强势，总喜欢用指责甚至辱骂的方式强迫我们修改。她与群内另一位叫“万紫千红”的成员也早有争执。
我作为刚入圈的新人，哪清楚他们之间的恩怨纠葛？一个没处理好，就被指责为“拉偏架”，最后竟被移出了合作群——可当初，明明是对方邀请我们进群的。
还有一些人也表现得非常傲慢，仗着自己玩过或做过一些优秀作品，就从心底里瞧不起我们的星星之火。比如一位叫冥王哈迪斯的玩家，就曾公开表示不屑。
当周围所有人都不看好你，而你所依托的欧陆战争3本身也被模组界视为“底子太烂”、几乎已被放弃时，那种无力感是真实的。我们都知道，即便再努力，这游戏的上限就摆在那里。如果转去世界征服者2重起炉灶，又很难快速做出成果——可要我们彻底抛弃星星之火，却也实在舍不得。

与此同时，我和MC1的合作关系也开始出现一些问题。
其实，我们很早就定下了策略：先完善星星之火，再向世界征服者2的模组迈进。但星星之火目前的制作方式并不健康——总是由我出谋划策，再由MC1去落实。这种模式难免让人在反复的策略调整中感到焦头烂额。而且很明显，如果其中一个人停下，整个工作就陷入停滞，效率十分低下。
MC1年轻有冲劲，自己也有很多想法，我的建议终究只是指导性的。再加上我是大学生，他是中学生，他的空闲时间更为宝贵，交流中难免产生摩擦。我本身的动机就不纯粹，对他又带着羡慕，而他却可能觉得我的参与是理所应当。
更让我难受的是，还有人（比如黎印星）在旁风言风语，讽刺我“画的图没人做，是个废物”。这些话像针一样扎在我背后，让我心里非常别扭。
说到底，以一个“师爷”的身份去建议别人改模组，终究不算真正自己做模组。我既没底气，也没脸面，去标榜自己是一个模组作者。

大约在大二与大三之交的一个冬夜，MC1悄悄对我说了些事情——他因为学习上的某些原因，可能要暂时离开了。那是他第一次如此认真地和我谈起升高中的压力，以及不得不放下模组的可能。
在此之前，星星之火的群一直由我们共同管理，有事时互相转交权限，从没遇到过这样紧急的情况。他要离开，模组该怎么办？我空有想法，却没有能力去实现。那一刻，我清楚地意识到：不能再只停留在提建议的阶段了。
就在那个夜晚，我下定决心要自己学习做模组。一个人考证，一个人制作，完全靠我自己完成了第一个关卡战役——直皖战争。那时网上关于这场战役的资料还很少，我的开发某种程度上也算是开创性的。
而巧合的是，事情并没有发展到最严重的地步。MC1很快就看到了我制作的关卡，他回来了。
那一刻我难掩兴奋——我终于真正踏出了第一步，像个孩子般激动不已。也是从那时起，我做模组的热情被彻底点燃，达到了前所未有的高潮。

在大三、大四的那段时光里，我将大量时间投入到了模组制作中。坦白说，我大学的学习成绩并不算理想，但我并不认为模组制作拖累了学业——它反而成了我另一个专注的领域。
那段时间也成为我模组更新最频繁的时期，无论是游戏理解还是制作技巧，都在快速成长。我逐渐意识到，玩游戏和做游戏之间有着本质的区别。也正因如此，我开始发现星星之火存在的一些问题：它的底层数据仍沿用原版，而内容却是全新的，这显然需要一套重新平衡的数值体系。于是，我使用对攻模拟器为每个势力重新设计了数据。
星星之火这个项目启动较早，时间跨度大，前后涉及三位作者，导致部分关卡在设计理念上不够统一，甚至连势力颜色都需要调整。我亲手策划并逐步完善了这些内容。随着我自己制作的战役越来越多，数量甚至逐渐超过了MC1的作品，我终于可以光明正大地说一句：我，是一名模组作者了。
星星之火在成长，也在不断翻新。我们一步一个脚印，坚定地走向完成的那一天。