天光未亮，灰蓝的晨色像一层薄霜压在监狱高墙之上，铁丝网在冷雾中泛着青黑的光，仿佛无数条僵死的蛇缠绕在空中。牢房外的走廊尽头，一盏昏黄的节能灯忽明忽暗，发出细微的“滋滋”电流声，像是某种垂死生物的喘息。空气里弥漫着消毒水与铁锈混合的腥气，还有一丝若有若无的、旧皮革鞋油的味道——那是高级警员制服皮靴留下的痕迹。
　　周野被两名狱警架着胳膊，拖进理发室时，鞋底在水泥地上划出沙哑的摩擦声。他脚步虚浮，手腕上的铁铐随着动作磕在门框上，发出“铛”的一声闷响，像钟摆敲在人心上。他刚满十八岁，可那双眼睛却早已被岁月磨得发黑，像两口深井，映不出光。
他被按在一把锈迹斑斑的转椅上，椅子弹簧吱呀作响，仿佛下一秒就要散架。白色围布被猛地展开，像一张裹尸布般兜头罩下，紧紧勒住他的脖颈，边缘还带着前一个犯人留下的碎发与皮屑。那布冷得像冰，贴在皮肤上激起一层细密的战栗。
监狱长凌铮站在他身后，一身笔挺的深蓝警服，肩章在昏光下泛着冷银。他不过二十多岁，却已有一双看透罪恶的眼睛。他翻开周野的档案——厚厚一叠，三进少管所，D级人类评定，最后一次因“猥亵未遂、故意伤人”被定罪。他皱了皱眉，目光落在照片上周野那头张扬的黄毛长发上，像是某种对秩序的挑衅。
可这厌恶，不止源于档案。
　　三个月前，凌铮还在市局刑侦支队任职，负责一起未成年团伙盗窃案。那夜突袭城东废弃工厂，他带队冲进窝点，却在混乱中被一个黄发少年当面甩出一瓶腐蚀性液体。强碱溅上他朋友的左腕，灼出三道深红疤痕，至今未愈。当时黄毛少年咧嘴笑着，眼神里没有恐惧，只有讥讽，像在看一场闹剧。那笑，像根刺，扎进督察的脑海，再没拔出来。
更早些，他妹妹所在的中学也曾报案，一名染金发的校外青年在校门口尾随女生，言语轻佻。监控模糊，但那身形、那发色，与周野重合。妹妹吓得整周不敢独行，母亲为此失眠。督察没证据，却在心里早早为周野定了罪——这不是偶然，是惯犯，是社会肌体里的毒瘤。
而今，周野的案卷上又添新罪：猥亵少女、殴打良民。受害者指证清晰，证据链完整。可在凌铮眼中，他早已认定——像周野这样的人，生来就是渣滓，只会污染秩序，消耗资源，践踏规则。

“这种渣宰，不配留头发？”他冷笑一声，声音冷得像冰锥。
凌铮他取下电推子，金属外壳在灯光下泛着惨白的光。他拧下限位器，刀头裸露出来，锋利得能刮下一层皮。他没有半句警告，一手按住周野的后脑，猛地将他的头压低，另一手按下开关——
“嗡——”
电推子发出低沉的轰鸣，像一头苏醒的野兽。刀头贴上后颈的瞬间，周野浑身一颤。那感觉陌生又熟悉——头皮被强行推平的压迫感，发根被连根切断的微痛，碎发如雪片般簌簌落下，沾在围布上、脖颈里，痒得像蚂蚁在爬。他咬紧牙关，不想示弱，可那震动顺着颅骨传入脑髓，像有人用铁尺刮他的天灵盖。
“抖什么？不配合？”督察声音冷峻，手上力道加重，推子狠狠碾过耳后，刮得皮肤发烫，甚至带起一丝血痕。周野的呼吸急促起来，眼底泛起红，却只能死死盯着前方斑驳的镜子——镜中那张脸，陌生得像另一个人。金发曾是他最后的叛逆，如今正被一寸寸剥离，像剥皮的树，裸露出苍白的骨。
鬓角最后一缕黄发被推落，周野下意识地动了动，想站起来。
“还没结束。”督察声音如刀，一把将他按回椅子。金属扶手硌进肋骨，痛得他闷哼一声。
抽屉被拉开，一声沉闷的“咔哒”，一把老式剃刀被取出。刀片是银灰色的，刃口在灯光下泛着幽蓝的光，像冬夜里的冰河。没有剃须膏，没有温水，没有丝毫润滑——督察直接将刀刃压上他左侧鬓角，逆着毛发生长的方向，缓缓推了上去。

“嗤——”
刀锋刮过头皮的声响清晰得令人牙酸。周野猛地吸气，冷汗从额角渗出，顺着太阳穴滑下，滴进眼睛，刺得生疼。他忍不住低吼：“警官，你是在暴力执法。”
“对你这种渣宰，不用客气。”凌铮声音平静，却带着不容置疑的冷酷。他手腕稳定，刀锋如犁，一寸寸将残余的绒毛刮净，连发根都不放过。周野的呼吸越来越急，胸口剧烈起伏，冷汗浸透了囚服后背，像被钉在解剖台上的动物，连挣扎都显得无力。
镜子里，他的头颅逐渐变得光洁、苍白，像一颗被剥去外壳的卵石。曾经的张扬、倔强、不驯，都被这把剃刀一点点刮走，只留下一个顺从的、光秃的躯壳。电推子的余震还在颅内回荡，剃刀的刺痛则像无数细小的火苗在头皮上跳跃。
督察盯着镜中那颗渐渐成型的光头，心中竟泛起一丝扭曲的满足。他想起父亲——检察院首长，常说：“制服不是穿在身上，是刻在骨头上。对野兽仁慈，就是对社会残忍。”他从小听着这些话长大，信奉秩序如信仰。而周野，就是他信仰中必须清除的“污点”。
他刮得更狠了些，刀锋几乎贴着皮肤游走，仿佛要剃去的不只是头发，而是周野身上每一丝反抗的意志。
窗外，第一缕灰白的晨光终于穿透云层，照在理发室布满裂纹的玻璃上，折射出一道惨淡的光斑，正好落在周野低垂的眼睑上——那光没有温度，像审判，像烙印，像他即将踏入的成人监狱，冰冷、漫长、永无尽头。
他闭上眼。
那一刻，他不再是周野，不再是那个三进少管所的“问题少年”，而只是一个编号，一个被系统彻底驯服的、光头的、沉默的影子。
酷刑结束了。
可他知道，真正的刑罚，才刚刚开始。

北三监区的牢房像一口深井，四壁水泥泛着潮气，铁栏外是永不停歇的脚步声与低语。周野被分到最靠里的铺位，潮湿的草垫散发着霉味，墙角爬满黑斑，像一张张无声讥笑的嘴。他年纪最小，脸还带着少年的轮廓，眼神却已沉得像井底的石头。囚犯们打量他，像狼群打量落单的幼鹿。
起初是试探。打水时有人故意撞他，水泼满地；放风时鞋带“恰好”松开，绊他踉跄；分饭时，他的菜总被“误”扣在桶边。周野不语，低头捡起，默默吃完。他不惹事，但也不低头。
直到第三次。
食堂的铝盆刚端稳，身后一股力道猛地撞来，饭盆“哐当”翻倒，稀粥与几块土豆滚落脏地。老烟——那个总叼着半截烟、满脸横肉的男人，咧嘴笑着：“哎哟，手滑了，小崽子，捡起来吃呗？反正你妈没教过你规矩。”
周围哄笑四起。周野蹲下，手指刚触到饭粒，老烟一脚踩在盆上，碾碎最后一块土豆。
“你妈的——”周野猛地抬头，眼底的井水终于炸开。
他没再说话，冲过去，一拳砸在老烟颧骨上。骨肉相撞的闷响像木槌敲鼓，老烟踉跄后退，血从嘴角溢出。两人瞬间扭打成团，拳拳到肉，周野不躲不闪，只用最原始的狠劲往对方脸上砸，像一头被逼到绝境的幼兽，撕咬、翻滚、喘息如风箱。
狱警的哨声尖锐撕裂空气，电棍砸在背上，火辣辣的痛让他跪地。两人被拖走，关进相邻的禁闭室——四壁水泥，无窗，只有一盏24小时不灭的白炽灯，照得人精神溃散。

三天后，周野被提审。走廊尽头，监狱长凌铮坐在办公桌后，指间夹着他的档案，厚厚一叠，全是“五进少管所”的记录。他抬眼，落在周野头上——那头曾被电推子啃噬的黄发，已冒出青茬，像荒原上倔强生长的野草。
“理发室。”他只说了两个字。
周野心头一沉，脚步僵住。
理发室依旧阴冷，绿漆剥落，镜面蒙灰。他被按在那张熟悉的金属椅上，白色围布再次勒紧脖颈，冰冷如蛇。凌铮亲自走来，从抽屉取出那把老式剃刀，银刃在灯光下泛着幽蓝的光，刀口锋利，仿佛刚磨过血肉。
“你很能打？”凌铮声音低沉，“但在这里，能打不如能跪。”
周野挣扎，手腕被铁铐死死扣住。他盯着那把剃刀，瞳孔骤缩——那不是普通的恐惧，而是一种深入骨髓的、被剥夺尊严的记忆在复苏。他想起那天，电推子贴头皮的震颤，剃刀逆刮的刺痛，还有那句“对你这种渣宰，不用客气”。他不怕痛，但他怕那种被当成“非人”对待的无力感。
“怕了？”凌铮轻笑，用刀背轻轻拍他脸颊，“一个剃刀，就把你吓成这样？”
“我不怕。”周野咬牙，“但你们，欺软怕硬，不知道什么规矩。”
“我来教你规矩。”凌铮眼神一冷，猛地按低他的头。
剃刀贴上头皮的瞬间，周野全身绷紧，肌肉如弓弦拉满。没有润滑，没有预兆，刀锋逆着毛发生长的方向，狠狠刮下。
“滋啦——”
头皮像被撕开，火辣辣的痛感如电流窜遍全身。他闷哼一声，冷汗瞬间浸透后背，额角青筋暴起。刀锋过处，皮肤泛起红痕，细微的血珠渗出，顺着颅骨流下，在灯光下像一条条细小的红蛇。剃刀每一次移动，都带起皮屑与血丝，摩擦声“沙沙”作响，像砂纸打磨朽木，又像虫子啃食骨头。

周野闭上眼，却“看见”那把刀——它不只是在剃发，更是在刮去他的名字、他的身份、他最后一点“人”的痕迹。他想挣扎，铁铐却死死锁住手腕，肩胛骨撞在椅背上，发出沉闷的响。他咬牙，牙关咯咯作响，冷汗顺着太阳穴滑落，滴在围布上，晕开一小片深色。
“疼？”凌铮低语，刀锋缓缓刮过后颈，“在少管所三进三出，以为自己是条好汉？可你连被人冤枉都不敢喊冤，连被人打都不敢还手——直到今天才打一拳，觉得自己又硬气了？”
周野不答，只从喉咙深处挤出一声低吼，像困兽的呜咽。
剃刀刮过耳后，那里的皮肤最嫩，刀锋一掠，痛得他猛地抽搐，头颅本能地后仰，却被凌铮一手按住。
“别动。”声音冷得像冰。
镜中，他的头颅逐渐光秃，红肿的头皮泛着病态的光泽，几道刮痕渗着血，像被鞭子抽过。他忽然笑了，笑得极轻，极冷。
“你能剃掉我的头发，但你剃不掉我的人格。”
凌铮停顿一瞬，随即冷笑：“人格？肮脏的人格吗？”
“我不会认输的。”周野眼中充满炙热。
刀锋终于停下。凌铮收起剃刀，解开铁铐，俯身在他耳边轻语：
“好，我等着你认输那天。”
门关上，理发室只剩周野一人。他缓缓抬手，触碰那片灼痛的光头，指尖微颤。但他的背，却挺得笔直。
窗外，乌云裂开一道缝，一束灰白的光，照进这间囚禁尊严的屋子。

小狼崽周野

一个月的牢狱生活，像一场缓慢的淬火。周野渐渐褪去了初来时的躁动与戾气，开始在沉默中寻找生存的节奏。他被分配到缝纫组，每天踩着老式缝纫机，修补囚服、被单、窗帘。机器嗡鸣如蝉鸣，针脚在布料上穿梭，像在缝合他支离破碎的青春。他做得认真，针脚齐整，速度也快，组长老陈看了都点头：“这小子，心沉得下。”
他不只完成自己的任务，还常帮动作慢的狱友理线、换针头，甚至教他们怎么省力。有人笑他“讨好型人格”，他只笑笑，不语。他不是讨好，只是知道——在这儿，一点善意，可能就是一条活路。
姚新，那个因经济罪入狱的瘦弱男人，戴副断了腿用胶布缠着的眼镜，说话轻声细语，像风一吹就散。他被分在文书组，却总被老烟一伙人抢走笔录本涂鸦，甚至被逼着替人写检讨。周野见过他蹲在角落抹眼泪，也见过他被推下床铺的狼狈。有次老烟当众扯他裤子，周野冲上去一把推开，自己挨了一拳，嘴角裂了，却仍挡在他前面：“欺负一个文弱书生，你们很光荣？”
从那以后，姚新看周野的眼神，多了点说不清的东西——感激，也藏着点阴翳。
周野安稳地活着，甚至开始在放风时看书，是姚新偷偷借给他的《平凡的世界》。他坐在水泥台阶上，风吹乱他刚长出不久的短发，眼神专注。狱警走过，都多看他一眼——这个曾被判定为D级、差点降为F级的“问题少年”，竟在铁窗内，长出了一点不一样的东西。
可牢狱，从不允许谁真正安稳。

老烟关禁闭半个月后放出来，眼神像毒蛇，盯上周野。他打听过周野的过往，冷笑：“三进少管所，D级渣宰，居然还想装好人？”他找到娱乐组的老巴——一个满脸横肉、笑起来像狼嚎的男人，专管监狱“娱乐夜”活动，实则借机培植势力，操控弱者。
“那小子长得不错，脸嫩，身板也紧，”老烟舔了舔嘴，“老巴，你不是最爱调教这种小男生？等他被人压在身下，看他还怎么傲。”
老巴咧嘴一笑，露出金牙：“我最喜欢不听话的，调教起来才有滋味。”
两人一拍即合。计划定在半个月一次的“娱乐夜”——那天，监区开放后勤室，囚犯可自愿参与表演、下棋、打球等活动，表面是放松，实则是权力与暴力的暗流交汇处。
他们盯上周野的弱点——他从未参加过娱乐夜，对规则一无所知。而姚新，成了他们的棋子。
“你去叫他来后勤室拿道具，”老烟对姚新说，“就说文艺汇演要排练，缺个话筒架。他信你，他帮你那么多回，你一句话，他肯定来。”
姚新低头，手指摩挲着书页边缘，良久，点头。
他嫉妒周野。嫉妒他在牢里还能活得像个人，嫉妒他被狱警另眼相看，嫉妒他连老烟都敢打。他想：你不是清高吗？你不是正义吗？那我就看你，被踩进泥里时，还能不能挺直腰。
娱乐夜当晚，灯光昏黄，监区礼堂飘着劣质烟味和汗臭。周野被姚新叫去后勤室取道具，以为只是寻常差事。他推门进去，刚摸到话筒架，身后“咔哒”一声——门被反锁。
他回头，心猛地一沉。

凌铮正巡视。他看见周野从走廊冲出，上身赤裸，内裤凌乱，发丝凌乱，眼神却像烧着火。身后是追来的老烟和老巴，衣衫不整，满脸怒火。
“报告！他们想强奸我！”周野声音嘶哑，却清晰。
凌铮太阳穴突突直跳，目光扫过众人，冷得像刀。他没问缘由，直接下令：“全部关禁闭。”
凌铮没说话，只盯着他，目光如刀，扫过他裸露的胸膛、颤抖的手指、满是灰土的赤脚。他忽然伸手，一把扯住周野的胳膊，力道大得几乎要捏碎骨头。
“你！跟我走。”
周野被拖进理发室，门“砰”地关上，回声在狭小空间炸开。凌铮将他狠狠甩到那张铁椅上，围布“唰”地展开，裹住他，像裹住一具待处理的尸体。
椅子发出巨响，仿佛也在痛。
凌铮站在他身后，手中，是那把老式剃刀。银刃在灯光下泛着幽蓝的光，像毒蛇的信子。
周野全身一僵，头皮瞬间发麻，仿佛那刀已贴上皮肤。他下意识后退，却被凌铮一把按在椅子上，力道狠厉。
“又惹事？”凌铮声音低沉，带着压抑的怒火，“你以为跑出来就干净了？你知不知道你刚才在监区裸奔？像条疯狗！”
“他们要强暴我！”周野终于吼出声，眼底泛红，“我不出手，就得被他们糟蹋！我反抗，有错吗！”
“有错。”他缓缓道，“错在你不该信任何人。错在你太天真。错在你……以为善良能救你。”
剃刀继续下滑，刮过鬓角，刮过下颌，每一寸都像在剥他的皮，刮他的魂。
“可你逃出来了。”凌铮忽然说，声音极轻，“你假意顺从，寻机反击，逃出生天——你比我想象的，聪明。”
　他缓缓开口，“可是用暴力解决问题，然后跑？你以为监狱是街头？”
“那我该怎么做？”周野冷笑，“跪着等他们脱我裤子？”
凌铮没答。他打开剃刀，刀锋“咔”地弹出，贴上周野的头皮。
“滋啦——”
逆刮的痛感再次袭来，像无数烧红的针扎进毛囊。周野咬牙，冷汗滑落，却没求饶。他盯着镜中自己光秃的头，红肿的头皮，和那双从未低头的眼睛。
“你怕剃刀。”凌铮低语，“可你更怕被人磨灭了心中那把火。”
“我不怕剃刀。”周野声音颤抖，却坚定，“我怕的是，有一天，我真成了人渣。”

剃刀停了。
凌铮看着镜中的少年，那张脸在灯光下显得格外年轻，却已刻满风霜。他忽然觉得，这把剃刀，刮不掉的，是骨子里那股狠劲。
“你知道为什么每次惹事，我都把你带来这儿？”凌铮收起剃刀，声音竟有了一丝疲惫，“因为剃头，是监狱里最安静的惩罚。不流血，却能让人记住自己是谁。”
周野没说话。他摸了摸光头，火辣辣的痛感还在，可心里，却像有团火在烧。
他知道自己倒了大霉——刚出狼窝，又进虎穴。
可他也知道，这团火，迟早会烧穿这铁笼。

剃刀缓缓收拢，金属的冷光在凌铮指间熄灭。周野坐在椅子上，头颅光秃，耳后红肿未消，血迹已干成暗红的痕。他喘着粗气，像刚从深水里被捞起，浑身湿透，却仍挺直脊背。
凌铮将剃刀扔进消毒缸，发出“叮”的一声脆响。他看着镜中周野的眼睛，声音低沉如铁：
“再惹事，以后每天给你刮一次光头，让你头顶寸草不生。”
周野猛地抬头，眼神如刀：“你凭什么？明明是老烟跟老巴先动手！他们要强暴我，我反击有错？你关我禁闭一个月？公平吗？你就是欺压我！”
他的声音在狭小的理发室里回荡，带着愤怒、委屈、不甘。他盯着凌铮，像要从那张冷硬的脸上挖出答案。
凌铮没动，也没提高声音。他只是缓缓摘下围布，叠好，放在桌上，动作一丝不苟。然后，他才开口，字字如钉：
“我不放过你，更不会放过他们。”
他顿了顿，目光如铁：
“老巴，即日起免去娱乐组长职务，关禁闭一个月，取消三年减刑资格。老烟，多次挑事、煽动暴力、参与性侵未遂，判最苦劳改活一年，关禁闭三个月，上报狱管会备案。”
周野一怔，瞳孔微缩。
他没料到，凌铮早已动手。不是只罚他一个，而是连根拔起。
可他仍不服：“那你为什么还要关我？我自卫也有错？”
凌铮终于走近一步，俯视着他，声音压得极低：
“你自卫没错。但你打完人就跑，赤着上身在监区乱窜，像什么？像条疯狗！你知不知道，你这一跑，整个监区都乱了？有人趁机打架，有人砸门，有人藏违禁品！你一个人的事，变成全监区的骚乱！”
他顿了顿，语气稍缓，却更沉重：
“我关你一个月，不是罚你反击，是罚你不懂规矩。监狱不是街头，不是你打赢了就赢了。你要活下来，就得学会用规则杀人，而不是被情绪牵着走。”
周野咬牙，拳头紧握，指甲几乎嵌进掌心。
他想骂，想吼，可他知道——凌铮说的，是事实。
他确实冲动了。他只想着逃，没想过后果。他以为逃到大堂就有公道，可监狱的公道，从来不是“谁对谁错”，而是“谁能让秩序恢复”。
凌铮看着他，眼神复杂，有怒，有惜，还有一丝极淡的无奈：
“你有血性，有胆子，有勇无谋就是愚蠢。你若一直这么莽，迟早被人弄死，连收尸的人都没有。”
他转身，打开门：
“去禁闭室。一个月后出来让你安稳的在监狱过活”

禁闭室的铁门“哐当”一声拉开，周野眯起眼，迎着久违的光。三十天的黑暗与寂静，像一层厚厚的茧，将他裹在其中。他瘦了，眼神却更沉，像淬过火的铁。今天是监狱的清洁日——每月一次的强制卫生整顿，所有囚犯必须理发、剃须、消毒，以防虱虫滋生。监区走廊弥漫着消毒水与霉味混杂的气息，墙角的青苔在潮湿中蔓延，像某种无声的腐烂。
周野摸了摸刚长出寸许的头发，心里暗自庆幸：总算躲过一劫。他以为凌铮那句“每天刮一次光头”只是威胁，毕竟禁闭已结束，总不能再当众羞辱他。
可刚走到理发室门口，他脚步一滞。
凌铮就站在那儿，背光而立，手里握着一把银灰色的电推子，刀头嗡嗡轻响，像一只蓄势待发的蜂鸟。他穿着笔挺的制服，肩章在光下泛着冷光，目光如钉，直直落在周野脸上。
“过来。”
声音不高，却像铁链甩地，不容抗拒。
周野心里骂娘，凌铮你个王八蛋，阴魂不散！ 他磨蹭着走过去，每一步都像踩在刀尖上。白色围布再次被粗暴地围上，勒紧脖颈，那股熟悉的窒息感瞬间涌上，像被按进深水，连呼吸都变得艰难。
“低头。”
周野咬牙，缓缓低下头。电推子“嗡”地一声启动，凌铮的手按上他后脑，力道不重，却带着不容挣脱的掌控。
刀头贴上发根的瞬间，周野全身一僵。
那不是剃刀的冷冽，而是机械的啃噬感——电推子的刀头没有限位器，刀齿直接咬进发根，像一群细小的铁齿在啃食他的头皮。每一寸移动，都带着密集的震颤，从颅骨传入脑髓，像有无数根针在头皮上跳舞。
触感层层叠叠：
起初是“沙沙”声，像秋风吹过枯草，发丝被成片切断，纷纷扬扬落在围布上，像一场微型的雪。
接着是刀齿啃噬的钝痛——电推子没有剃刀那般锋利，却更野蛮。它不是“刮”，而是“碾”，将毛囊连根拔起，带着皮屑与死皮一起撕下。后颈处最敏感，刀头一过，皮肤火辣辣地疼，像被砂纸打磨。
耳后软骨处，电推子的震感尤为强烈。刀头卡在耳廓凹陷，嗡鸣声在颅内放大，像有铁丝在脑中搅动。周野忍不住缩了缩脖子，却被凌铮的手按得更紧。