魏特布瑞希特-罗特霍尔兹属于这样的一派历史学家，他们认为人类的本性不仅是坏的，而且坏得没边儿；毋庸置疑，读者读他们的东西，远比读那些居心叵测的作者的东西，要有趣得多，后者硬是把富于浪漫色彩的伟大人物写成家庭里循规蹈矩的“正人君子”。对于我本人而言，如果把安东尼和埃及艳后之间的关系只写成经济上的联盟，我会觉得很遗憾的；要想说服我，让我相信提比略[8]是一位像英王乔治五世一样好的君王，需要有比现在更多的证据（感谢上帝，这样的证据看来还很难找到）。魏特布瑞希特-罗特霍尔兹博士在评论罗伯特·思特里克兰德所写的那部天真的传记时所使用的词句，叫我们读起来很难不对这位可怜的牧师产生一些同情。他为了维护父亲的体面有所保留的地方，被指摘为虚伪，他的闪烁其词被斥之为谎言，他的保持缄默干脆被魏特布瑞希特-罗特霍尔兹说成是背叛。作品中的这些过失，对一个传记作家来说，固然应该受到批评，可作为传记主人公的儿子，倒也情有可原。魏特布瑞希特-罗特霍尔兹的文章在批评该传记的作者时，连带着捎上了盎格鲁-撒克逊民族，指责他们是假作正经，装腔作势，矫揉造作，说谎骗人，阴险狡诈，只会做倒人胃口的饭菜。我个人认为，在反驳有关他父母亲之间那一不“不愉快”关系的传闻（这一传闻已为世人所相信）时，思特里克兰德牧师做得实在有些鲁莽。他不该在他写的传记里，去引证查尔斯·思特里克兰德在巴黎写的一封家信，说他父亲在信中称他母亲是“一个了不起的女人”，因为魏特布瑞希特-罗特霍尔兹博士能够一字不差地复制出这封信；事实上，思特里克兰德牧师引证的这封信的原文是这样写的：“让上帝惩罚我的妻子吧。这个女人太了不起了。我真希望她下到地狱。”即使在教会势力鼎盛的时期，他们也不会用这种方法来处理不受欢迎的事实。
　　魏特布瑞希特-罗特霍尔兹博士是查尔斯·思特里克兰德的热心的崇拜者，以他的风格根本不会为思特里克兰德粉饰遮掩。他目光锐利，能看穿那些貌似天真行为下面的可鄙动机。他既是一位艺术研究者，也是一个精神病理学家，人们潜意识中的秘密很少能逃过他的眼睛。没有哪个神秘主义者比他更能够看到事物更深一层的含义。神秘主义者能够看到不好用语言表达的东西，精神病理学家却能看到无法用语言表达的事物。这位学识渊博的作者那么专心致志地、热切地挖掘着每一件能叫他的主人公丢脸的琐事，对读者来说也有一种别样的吸引力。每当他能举出一件能以表明他的主人公之残酷或是卑劣的事例时，他就变得亢奋起来，找到某件被人遗忘的逸事，可对罗伯特·思特里克兰德做儿子的孝心加以嘲讽时，他就像宗教法庭上的法官审判异教徒一样，乐得心花怒放。他的那份较真的劲儿令人惊讶。没有哪一件细小的事情会被他漏掉，如果查尔斯·思特里克兰德有一个洗衣服的账单没有支付，作者肯定会将它详细地记载，如果思特里克兰德借了别人的半个法郎，迟迟不予归还，这样的一个借贷的细节，作者也一定会记录在案。

我们在不停地一天天地向死亡靠近，而他们却仍然在写，在说。我们对死的恐惧与日俱增，尽管他们照旧在说，国家是最重要的。我们畏惧死亡，但我们却更忠于我们的祖国，从来不会背叛她，不管她。在英勇作战中我们学会观察认识问题，认清了他们的所指的世界的虚无，但对孤独的恐惧也日益强烈了。
在繁忙不堪的野战医院，我们带着克姆里奇的东西走到一间气味混浊浓郁的房里见到了他。他看上去很憔悴。见我们来了，又兴奋又失落。而在昏迷时有人偷走了他的手表。
米罗埋怨他说：“我早提醒过你别带这种好表，你总不听。”米罗有些粗鲁、不精明。不然的话他就不会吱声了。因为每个人都看出来了，克姆里奇是不会活着出去了。那块表呢，早己没多大意义了。
“感觉怎么样，弗兰茨。”克络普问。
克姆里奇耷拉着头说：“别的倒无所谓，就是脚疼得很厉害。”
他的腿藏在一只铁丝网篓底下，被子绕在上面。幸亏我踢了米罗脚跟一下，要不然还会把护理员的话，“克姆里奇已没有脚了”也说出来的。
克姆里奇脸色惨黄、苍白，脸上那条熟悉的纹络我已见过几百次了，——这是他的样儿。死神笼罩着他的双眼，皮肤下的脉搏有气无力地跳动着。我们的伙伴克姆里奇，昨天还和我们一块儿烤马肉一起上战场，而此刻却仿佛换了一个人似的，看上去那么疲倦无力，就连嗓子都显得那么沙哑凄惨。他的神情那么呆滞模糊。
记得一块儿离家时，他善良的母亲泪流满面地拖着肥胖的身体送他到站台，眼睛哭得又红又肿，人像散了架似的，她再三恳求我照顾好弗兰茨。而克姆也真如一个孩子，显得那么柔弱，四个星期的行军，双脚便磨平了。可战争中，谁又能有心照顾别人呢!
“快回家吧，弗兰茨!到你休假少说也得等三四个月呢?”克络普说。
克姆里奇点了点头。他的双手像蜡一样，战壕的污泥在他指甲间变得蓝里透黑像毒药一般。而此时有一个怪念头突然在我脑子里出现，那些指甲和他的头发在克姆里奇死后还像开瓶时螺旋盖一样往上长，一会儿变成了青草，许多嫩绿的青草……。
“弗兰茨，你的东西先掖床 下吧?”米罗问。
克姆里奇点点头，然后又提起那块表来，显然有几分疑心是我们拿的。
“弗兰茨，这双皮鞋你带走吗?”米罗直起腰来，手里拿着一双厚的柔软的黄鞋，高背飞行员皮靴，不停摆弄着有些爱不释手，还不住地与自己那双笨头皮鞋对比着。
大家都想：鞋对于他已没有用了，他就算病愈出院也只能穿一只鞋。更何况现在的样子。
米罗又问“弗兰茨，我想拿东西换这双靴子，在前线用得着它，你看怎么样?”
克姆里奇摇了摇头。这已是他最值钱的东西了。我踢了米罗一脚，他才不情愿地把靴子放回去。
“好好保养，我们该走了。”克络普接着说。
克姆点点头。

一个细雨蒙蒙的夜晚，赛里姆坐在写字台前，台上放着许多古书和纸。
赛里姆正在读一篇哲学通信，那是苏格拉底示意门生柏拉图要有“自知之明”的一篇文章。
赛里姆边细读文中那些珍贵字句，边回忆哲学家及导师们关于这个问题的论述。他发现，西方思想家无不坚守苏格拉底的思想，东方学者也都遵循苏格拉底的教诲。读着想着……赛里姆的思想完全沉浸在了“自知之明”题目中，禁不住突然站起来，伸展双臂，高声喊道：
“是的，是的！自知之明乃各门学问之母！我嘛，应该知道自己。我完全了解自己。了解我的个性，细微入里，我理当揭开我心灵的幕帘，除去心灵深处的饰物，同时阐明：我的精神存在的意义在于物质存在，物质存在的秘密在于精神存在。”
赛里姆侃侃而谈，激情洋溢，异乎寻常，双目间燃烧着渴求自知的火炬。之后，他走进隔壁房间，塑像似的站在上顶天花板、下到地面的巨大玻璃镜前，留神观看自己的身影，仔细端详自己的面容，看过自己的头形，又照自己的整个形体-…
就这样，赛里姆站了半个钟头，仿佛永恒观念已将宏伟思想降予他，使他凭借其力量，足以明察自己的灵魂深处，令其内心各个角落充满光明。接着，他从容不迫地张开口，自言自语说：
“我身材矮小；拿破仑、雨果也都是小个子。
“我的前额狭窄；苏格拉底、斯宾诺莎也都是窄额头。
“我的前顶光秃；莎士比亚也有个光秃前顶。
“我的鼻子大，且有个弯儿；赛凡鲁拉、伏尔泰和乔治·华盛顿，都生着鹰钩鼻。
“我有眼病；使徒保罗和尼采亦均有眼疾。
“我的嘴大，下唇前凸；西塞罗和路易十四也都是大嘴凸唇。
“我的脖子粗；翰尼巴勒、迈尔盖斯·安东尼奥也是粗脖子。
“我的耳朵长且外凸；拜伦、塞万提斯也都生着一对扇风耳。
“我颧骨凸出，面颊下凹；拉菲特、林肯也是这样。
“我的两个肩膀不一般平，而是一高一低；奥比塔、艾迪布·伊斯哈格亦如此。“我手掌粗大，手指短小；佩利科、但丁也是这样。
“总而言之，我体态瘦弱，就像大多数思想家那样，因劳心而累垮了躯体。奇怪的是，我像巴尔扎克一样，写作或阅读时，身边总放着咖啡壶。此外，我像托尔斯泰和马克西姆·高尔基，喜与平民交往。
“我一两天才洗一次手脸；贝多芬、沃尔特和泰曼，都有这种习惯。奇妙的是，我像薄伽丘和伦勃朗，喜欢探听女人的消息，希望知道她们在丈夫不在家时的所作所为。
“我馋酒，堪与诺亚、艾卜·努瓦斯、德彪西和马尔罗相比；我贪食美味，可与彼得大帝和白什尔·舍哈比国王并论。”
赛里姆先生沉默片刻，然后用指尖摸着脑门，又说道：
“这就是我！这就是我的实际情况！古今伟人的特质都集中到了我的身上。一个具有这样优点的青年人，必定能在这个世界上干出一番伟大事业。
“自知之明乃格言之首。今夜，我已经了解自己。自今夜始，我将开始一项伟大的工作；那是这个世界启示我的，并给我的灵魂注入了各种不同因素。我曾陪伴过人类的若干伟人，自诺亚至苏格拉底、薄伽丘及艾哈迈德·法里斯·舍德亚格。我不知道我将开始的那项伟大工作是什么。但是，像我这样一个集物质与精神于一身的人，确乎是日夜所创造的奇迹。我已经了解自己。是的！凭安拉起誓，我已充分知道自己。愿我的灵魂长在，个性永存，宇宙久在，直至我的大业告成。”
赛里姆先生在房间里踱来踱去，人的外观挂在他那丑陋的面孔上，他边走边动，用猫叫声混杂着骨头碰撞的音调，重复着艾布·阿拉的诗句：
纵然仅留下我一个人，
也要创出空前的奇迹。
一个时辰过后，我们这位朋友身裹褴褛衣衫，躺在他那张破床上睡着了，鼾声如雷，响彻天空；那响声与其说像人打呼噜，不如说更像石磨轰鸣。

1 耶和华神所造的，惟有蛇比田野一切的活物更狡猾。蛇对女人说，神岂是真说，不许你们吃园中所有树上的果子吗？
2 女人对蛇说，园中树上的果子，我们可以吃，
3 惟有园当中那棵树上的果子，神曾说，你们不可吃，也不可摸，免得你们死。
4 蛇对女人说，你们不一定死，
5 因为神知道，你们吃的日子眼睛就明亮了，你们便如神能知道善恶。
6 于是女人见那棵树的果子好作食物，也悦人的眼目，且是可喜爱的，能使人有智慧，就摘下果子来吃了。又给她丈夫，她丈夫也吃了。
7 他们二人的眼睛就明亮了，才知道自己是赤身露体，便拿无花果树的叶子，为自己编作裙子。
8 天起了凉风，耶和华神在园中行走。那人和他妻子听见神的声音，就藏在园里的树木中，躲避耶和华神的面。
9 耶和华神呼唤那人，对他说，你在哪里。
10 他说，我在园中听见你的声音，我就害怕。因为我赤身露体，我便藏了。
11 耶和华说，谁告诉你赤身露体呢？莫非你吃了我吩咐你不可吃的那树上的果子吗？
12 那人说，你所赐给我，与我同居的女人，她把那树上的果子给我，我就吃了。
13 耶和华神对女人说，你作的是什么事呢？女人说，那蛇引诱我，我就吃了。
14 耶和华神对蛇说，你既作了这事，就必受咒诅，比一切的牲畜野兽更甚。你必用肚子行走，终身吃土。
15 我又要叫你和女人彼此为仇。你的后裔和女人的后裔也彼此为仇。女人的后裔要伤你的头，你要伤他的脚跟。
16 又对女人说，我必多多加增你怀胎的苦楚，你生产儿女必多受苦楚。你必恋慕你丈夫，你丈夫必管辖你。
17 又对亚当说，你既听从妻子的话，吃了我所吩咐你不可吃的那树上的果子，地必为你的缘故受咒诅。你必终身劳苦，才能从地里得吃的。
18 地必给你长出荆棘和蒺藜来，你也要吃田间的菜蔬。
19 你必汗流满面才得糊口，直到你归了土，因为你是从土而出的。你本是尘土，仍要归于尘土。
20 亚当给他妻子起名叫夏娃，因为她是众生之母。21 耶和华神为亚当和他妻子用皮子作衣服给他们穿。
22 耶和华神说，那人已经与我们相似，能知道善恶。现在恐怕他伸手又摘生命树的果子吃，就永远活着。
23 耶和华神便打发他出伊甸园去，耕种他所自出之土。
24 于是把他赶出去了。又在伊甸园的东边安设基路伯和四面转动发火焰的剑，要把守生命树的道路。

打工这方面，打工是不可能打工的，这辈子不可能打工的。做生意又不会做，就是偷这种东西，才能维持的了生活这样子，进看守所感觉像回家一样，在看守所里的感觉比家里感觉好多了！里面个个都是人才，说话又好听，我超喜欢里面的！

当小许从17楼一跃而下时，很多人都无法理解，年仅24岁的他，月入2万多，为什么选择如此草草结束自己的生命。
小许只有高中学历，但他热爱文学，尤其喜欢写诗。他的诗歌中充满着对生活的向往，有时也流露着对生活的忧郁。
二十岁那年，小许和老乡一起来到富士康打工。起初，小许内心充满希望。
富士康待遇好，虽然基础工资只有3000多，但月底补贴和返费高达2万多，加起来能有近3万收入。
这对只有高中学历的小许来说，无疑是一种巨大诱惑。他幻想工作几年，就能在城里买房了，甚至还能找一个漂亮的城里姑娘。
在厂子里，小许很快学会了焊接、组装的技术。可是新鲜感过后，小许逐渐麻木了，每天自己就是流水线上的一个工具，干着同样的工作，执行同样的动作。
喜欢写诗的小许在休息时写了一首名叫《流水线上的兵马俑》，他把自己比喻成一个没有思想、没有灵魂的兵马俑。
3年后，小许逐渐感到了一丝厌烦，他甚至一度怀疑流动的流水线正在让自己的青春流逝。
任务压力大的时候，需要经常加班至深夜，中间只有十几分钟的吃饭时
间，每天都要在流水线上站12个小时，为了赶进度，通常一天都不敢喝水，不敢上厕所。
一天下来，双手被零件割的满是鲜血。
但他不敢有一丝懈怠，否则一旦耽误工期，就要被扣好几百，这种激励政策就像鞭子一样。
那两年，小许的思想麻木了，内心也在崩塌。
一天忙碌过后，小许精疲力竭，手都在颤抖。他站在17楼的天台上，眼神越发麻木，希望在哪？他不断问自己。
找不到答案后，小许从楼上一跃而下，像一个飞翔的小鸟。
其实，小许之所以坚持写诗，是他在救赎自己。当初因为家庭原因自己学习不好，高中还没上完就步入社会。
他希望自己坚持写字读书，能够改变命运，只是他没有战胜残酷的流水线。

从前，在一条小河边的森林里，有一个孩子诞生了，他跟任何人都不一样。因为他全身都是枕头做的。枕头做的躯干，枕头做的四肢，枕头做的手指。他的头是一个圆枕头，上面有纽扣做成的眼睛，纽扣做的鼻子，还有用线缝合的微笑的嘴巴。连他的牙齿，也是小小的枕头组成的。
枕头人拥有一份很奇妙的工作。在这个社会中，有些成人们失业、失恋、受到各种打击而痛苦得想要自杀。当这些人在打开煤气，或是拿起刺刀刺向自己，或是服毒的时候，枕头人就会出现，他紧紧地抱着这些寻短见的人，大呼“等一等！”
周围一切都慢了下来，一切都变得那么松软，那么舒服……
然后，枕头人就会回到这个人年幼的时候，告诉年幼的他以后将要面对的痛苦和煎熬，以及他自杀的悲惨结局，然后劝说他在成长之前结束自己的生命，让自己的痛苦永远不会发生。
当然，一个人突然自杀总会让人感觉不自然。但当一个五岁六岁的小孩子被车撞死，被溺死，或者不小心给套在头上的塑料袋打了死结的时候，大人们只会伤痛自己的大意，而不会发现孩子们是自杀的。
枕头人的工作，就是教导这些孩子如何自杀。如何冲出马路，如何跳进水里不被发现，如何为塑料袋打上死结……
就这样，总有很多儿童死于各种“意外”。不过，这些儿童也就免去了所有的痛苦，在快乐的童年中安然死去。
可是有一次，有一个小女孩拒绝了枕头人。她认为自己会快乐，而且一直会很快乐。她把枕头人推出了她的小卧室。那天晚上，她听到房间的敲门声，她以为是枕头人还想劝她自杀，于是她对着门口大喊“放弃吧，枕头人！我会快乐的！我会一直快乐直到永远的！”
然而，敲门后推门进来的，却是一个成年男人。
后来，每当她的母亲不在家的时候，这个成年男人都会偷偷地走进她的卧室……
许多年以后，这个孩子长大了，21岁那年，她选择了自杀。当煤气开到一般的时候，枕头人出现了。她流着泪问枕头人，当初为什么不说服她？枕头人也流着泪，说她一直坚持，他说服不了她……
女孩 把煤气开到最大，死去……
枕头人虽然帮助很多孩子脱离了痛苦，但他自己一点都不快乐。他不喜欢这个工作，他痛恨这份工作，但他更不愿意看到孩子们长大后的痛苦。于是，他一直在尽职地进行这份工作……
有一天，他下定决心，做完最后一次，就再也不做了。他回到了他出生的那条小河边，尽情地享受回忆带来的亲切舒适的感觉。然后，他坐在一棵树下，摆出了各种玩具。有小车，有会叫的小狗，还有很多很多的玩具，并拿出了一瓶汽油。
不一会，一辆车驶进了这片森林，停在了林子里。车上下来了一个小小的枕头人。他的全身也是枕头做成的。小枕头人对跟着他一起下车的母亲说：
“妈妈，我要去河边玩一会儿！”
“去吧，但记得回来吃点心哦~！”
于是，小枕头人就跑向了河边。
自然，他遇到了坐在河边大树下的枕头人。他们一见如故，一起玩起了玩具，玩了好长好长时间……
最后，枕头人对小枕头人讲起了他所经历的一切，并告诉小枕头人他以后也会面对这种痛苦，但他能够帮助他。说完，枕头人拿出了准备好的汽油。
小枕头人思索了一会儿，然后说“嗯，我明白了，不过麻烦你告诉妈妈，我不能回去吃点心了。”
然后，小枕头人就把汽油浇在了自己身上，划亮了火柴……
枕头人骗了小枕头人。他也没能转告妈妈。他只是虚弱地坐在树下，露出一种解脱般的微笑，静静地看着小枕头人……
自焚。
然而故事还没有结束。
当枕头人即将消失的时候，他的表情突然僵硬了。
因为 ，他听到了他一生中从未听到过的声音。
那是成千上万因为失去了他而没有死去的孩子们的哭声！
然后，带着那种奇怪的表情，枕头人永远地消失了。
孩子们， 再次，要接受他们痛苦的将来……

　　如果我们生命的每一秒钟都有无数次的重复，我们就会象耶稣钉于十字架，被钉死在永恒上。这个前景是可怕的。在那永劫回归的世界里，无法承受的责任重荷，沉沉压着我们的每一个行动，这就是尼采说永劫回归观是最沉重的负担的原因吧。
　　如果永劫回归是最沉重的负担，那么我们的生活就能以其全部辉煌的轻松，来与之抗衡。
　　可是，沉重便真的悲惨，而轻松便真的辉煌吗？
　　最沉重的负担压得我们崩塌了，沉没了，将我们钉在地上。可是在每一个时代的爱情诗篇里，女人总渴望压在男人的身躯之下。也许最沉重的负担同时也是一种生活最为充实的象征，负担越沉，我们的生活也就越贴近大地，越趋近真切和实在。
　　相反，完全没有负担，人变得比大气还轻，会高高地飞起，离别大地亦即离别真实的生活。他将变得似真非真，运动自由而毫无意义。
　　那么我们将选择什么呢？沉重还是轻松？
　　巴门尼德于公元前六世纪正是提出了这一问题。她看到世界分成对立的两半：光明、黑暗；优雅、粗俗；温暖、寒冷；存在、非存在。他把其中一半称为积极的 （光明；优雅，温暖，存在），另一半自然是消极的。我们可以发现这种积极与消极的两极区分实在幼稚简单，至少有一点难以确定：哪一方是积极？沉重呢？还是 轻松？
　　巴门尼德回答：轻为积极，重为消极。
　　他对吗？这是个疑问。唯一可以确定的是：轻、重的对立最神秘，也最模棱两难。

我现在要做一项既无先例、将来也不会有人仿效的艰巨工作。我要把一个人的真实面目赤裸裸地揭露在世人面前。这个人就是我。
只有我是这样的人。我深知自己的内心，也了解别人。我生来便和我所见到的任何人都不同；甚至于我敢自信全世界也找不到一个生来象我这样的人。虽然我不比别人好，至少和他们不一样。大自然塑造了我，然后把模子打碎了，打碎了模子究竟好不好，只有读了我这本书以后才能评定。
不管末日审判的号角什么时候吹响，我都敢拿着这本书走到至高无上的审判者面前，果敢地大声说：“请看！这就是我所做过的，这就是我所想过的，我当时就是那样的人。不论善和恶，我都同样坦率地写了出来。我既没有隐瞒丝毫坏事，也没有增添任何好事；假如在某些地方作了一些无关紧要的修饰，那也只是用来填补我记性不好而留下的空白。其中可能把自己以为是真的东西当真的说了，但决没有把明知是假的硬说成真的。当时我是什么样的人，我就写成什么样的人：当时我是卑鄙龌龊的，就写我的卑鄙龌龊；当时我是善良忠厚、道德高尚的，就写我的善良忠厚和道德高尚。万能的上帝啊！我的内心完全暴露出来了，和你亲自看到的完全一样，请你把那无数的众生叫到我跟前来！让他们听听我的忏悔，让他们为我的种种堕落而叹息，让他们为我的种种恶行而羞愧。然后，让他们每一个人在您的宝座前面，同样真诚地披露自己的心灵，看看有谁敢于对您说。‘我比这个人好！’”
我于一七一二年生于日内瓦，父亲是公民伊萨克·卢梭，母亲是女公民苏萨娜·贝纳尔。祖父留下的财产本来就很微薄，由十五个子女平分，分到我父亲名下的那一份简直就等于零了的作用，教育是万能的。，全家就靠他当钟表匠来糊口。我父亲在这一行里倒真是个能手。我母亲是贝纳尔牧师的女儿，家境比较富裕；她聪明美丽，我父亲得以和她结婚，很费了一番苦心。他们两人的相爱，差不多从生下来就开始了：八、九岁时候，每天傍晚他们就一起在特莱依广场上玩耍；到了十岁，已经是难舍难分的了。两人心心相印和相互同情，巩固了他们从习惯中成长起来的感情。两人秉性温柔和善感，都在等待时机在对方的心里找到同样的心情，而且宁可说，这种时机也在等待着他们。因此两个人都心照不宣，谁也不肯首先倾吐衷肠：她等着他，他等着她。命运好象在阻挠他们的热恋，结果反使他们的爱情更热烈了。这位多情的少年，由于情人到不了手，愁苦万分，形容憔悴。她劝他去旅行，好把她忘掉。他旅行去了，但是毫未收效，回来后爱情反而更热烈了。他心爱的人呢，还是那么忠诚和温柔。经过这次波折以后，他们只有终身相爱了。他们海誓山盟，上天也赞许了他们的誓约。
我的舅舅嘉伯利·贝纳尔爱上了我一个姑母，可是我的姑母提出了条件：只有他的姐姐肯嫁给她自己的哥哥，她才同意嫁给他。结果，爱情成全了一切，同一天办了两桩喜事。这样，我的舅父便也是我的姑丈，他们的孩子和我是双重的表兄弟了。过了一年，两家各自生了一个孩子，不久便因事不得不彼此分手了。
贝纳尔舅舅是一位工程师：他应聘去帝国和匈牙利，在欧仁亲王麾下供职。他后来在贝尔格莱德战役中建立了卓越的功勋。我父亲在我那唯一的哥哥出生之后，便应聘到君士坦丁堡去当了宫廷钟表师。我父亲不在家期间，我母亲的美丽、聪慧和才华给她招来了许多向她献殷勤的男人。其中表现得最热烈的要算法国公使克洛苏尔先生。他当时的感情一定是非常强烈的，因为在三十年后，他向我谈起我母亲的时候还十分动情呢。但是我母亲的品德是能够抵御这些诱惑的，因为她非常爱她的丈夫，她催他赶紧回来。他急忙放下一切就回来了。我就是父亲这次回家的不幸的果实。十个月后生下了我这个孱弱多病的孩子。我的出生使母亲付出了生命，我的出生也是我无数不幸中的第一个不幸。
我不知道父亲当时是怎样忍受这种丧偶的悲痛的，我只知道他的悲痛一直没有减轻。他觉得在我身上可以重新看到自己妻子的音容相貌，同时他又不能忘记是我害得他失去了她的。每当他拥抱我的时候，我总是在他的叹息中，在他那痉挛的紧紧拥抱中决定和创造的。经验之外的自然只是一种无理性的存在，它，感到他的抚爱夹杂着一种辛酸的遗恨：惟其如此，他的抚爱就更为深挚。每次他对我说：“让－雅克，我们谈谈你妈妈吧”，我便跟他说：“好吧，爸爸，我们又要哭一场了”。这一句话就使他流下泪来。接着他便哽咽着说：“唉！你把她还给我吧！安慰安慰我，让我能够减轻失掉她的痛苦吧！你把她在我心里留下的空虚填补上吧！孩子！若不是因为你是你那死去的妈妈生的孩子，我能这样疼你吗？”母亲逝世四十年后，我父亲死在第二个妻子的怀抱里，但是嘴里却始终叫着前妻的名字，心里留着前妻的形象。
赐给我生命的就是这样两个人。上天赋予他们的种种品德中，他们遗留给我的只有一颗多情的心。但，这颗多情的心，对他们来说是幸福的源泉，对我来说却是我一生不幸的根源。

夜来了：现在一切跳跃的喷泉都更加高声地说话。而我的灵魂也是一注跳跃的喷泉。
夜来了：现在一切热爱者之歌才苏醒过来。而我的灵魂也是一个热爱者之歌。
在我心中有一种不平静、无法平静之感；它要公开出来。在我心中有一种爱的渴望，它自己说着爱的语言。
我是光：唉，但愿我是夜！可是，我被光围裹着，这乃是我的孤独。
唉，但愿我像夜一样黑暗！我多么想吮吸光的乳房！
我甚至也想祝福你们，你们，闪烁的星星，天上的萤火虫！——你们的光之赠礼使我感到快乐。
可是我生活在我自己的光里，我把我自己发出的火焰又吸回我的身体里。
我不知道受取者的幸福；我常常梦想着，盗窃一定比受取还要幸福。
我的手总是不停地赠予，这就是我的贫穷；我看着期待的眼睛和充满渴望的明亮的夜，这就是我的嫉妒。
哦，一切赠予者的不幸啊！哦，我的太阳的日食啊！哦，有所渴望的欲望啊！哦，吃饱了还要吃的馋痨啊！
他们从我手里受取；可是我还会触到他们的灵魂吗？在施予和受取之间有一道鸿沟；而最小的鸿沟乃是最不容易逾越的。
从我的美中生出饥饿：我要让那些被我照耀的人们感到痛苦，我要让受我施予的人们再被我夺取——我就这样渴望作恶。
当他们的手已经向我伸出时，我缩回我的手；我迟疑不决，就像在落下时还迟疑不决的瀑布一样——我就这样渴望作恶。
我的充实图谋这样的报复：从我的孤独中涌出这样的诡计。
我的赠予的幸福消逝于赠予之中，我的道德由于它的充实而厌倦它自己。
不断赠予的人，他的危险就在于他会丧失羞恶之心；不断分配的人，他的手和心会由于纯粹分配而起老茧。
我的眼睛，看到乞求者的羞耻，不再溢出眼泪；我的手，感到获取得满满的手的颤抖，变得硬邦邦。
我眼睛里的眼泪，我心脏上的软毛，都到哪里去了？哦，一切赠予者的孤独！哦，一切光照者的沉默！
许多太阳在荒寂的空间里旋转：它们用它们的光向一切黑暗的万物说话——它们对我却默默无言。
哦，这是光对光照者包藏的敌意，它无情地继续走它的行程。
在深心中对光照者的不公平，对许多太阳的冷酷——每个太阳就这样运行。
许多太阳像一阵暴风，在它们的轨道上飞行，这就是它们的运行。它们遵循它们的无情的意志，这就是它们的冷酷。
哦，你们黑暗的，你们夜晚的，只有你们才是从光照者摄取温暖！哦，只有你们才从光的乳房上吸啜奶汁和活力！
唉，我的周围全是冰，我的手在冰冷上面发烫了！唉，我心中有一种焦渴，它渴望你们的焦渴！
夜来了：唉，我竟不得不做光！渴望夜晚的一切！而且孤独！
夜来了：现在，像泉水一样从我心里涌出了热望——我渴望说话。
夜来了：现在一切跳跃的喷泉都更加高声地说话。而我的灵魂也是一注跳跃的喷泉。
夜来了：现在一切热爱者之歌苏醒过来。而我的灵魂也是一个热爱者之歌。
查拉图斯特拉如是歌唱。

你吧完全没把握到在后真相时代的互联网的拓扑结构，以及其快速的信息流通速度涌现出的社群动力学原初规律。所以你吧的无知主体就是比无更少的，是纯主体化失败集体把自己符号学外衣对射给存在者对象上，蠢到观念论的辩证法和科学和视差之见的交叉关系都没有发现，一个到处释放剰余的原质性符号学裂缝，简直是令人恐惧的实在论的丑闻。无限地、原质性地只会进行着前反思的无观念论，无生存论的庸俗形而上学思考，你吧人就是诉诸于最高自我辩证法错乱主体的内在张力去审视单边差义的例外状态的倒错主体的赤裸肉体。你吧甚至还天真地相信符号系统在那里空转，活脱脱是被僵死的、异化的大他者作为享乐工具的符号学动物罢了，有本事怎么不来讲讲什么是缝隙，击穿，敞开，短路，跳跃，异质性和辩证法的遗忘？甚至你吧连认识-知识的器具化蒙蔽所导致的本体论无限律体互相独立自洽，以及此后的历史必然性的哲学逆归正当性问题都无法理解，还妄谈形式符号方法，更不必说实在-模型analogue的偏差问题，甚至连泛泛之辈都算不上。完全是那种实在论前反思，前康德，前谢林，前黑格尔，前现代庸俗的被意识形态俘获的小宝宝、幼稚孩童、唯我论者、恋词癖患者、左壬、自闭—自恋—强迫的循环主体。

木瓜
投我以木瓜，报之以琼琚。匪报也，永以为好也！
投我以木桃，报之以琼瑶。匪报也，永以为好也！
投我以木李，报之以琼玖。匪报也，永以为好也！

追求荣誉会使人头脑发昏，面对危险却视而不见。
狮子生病了，躺在山洞里起不来。它对自己的心腹和伙伴狐狸说：“要是你希望我健康地活下去，你就去说些甜言蜜语，把生活在小树林里的一头大鹿诱骗到我这儿来，我想饱餐一顿鹿的内脏。”狐狸到林子里去了，在那儿找到一头欢蹦乱跳的鹿。狐狸向鹿鞠躬行礼，点头问好，并说：“我给你带来一个好消息！你可知道，咱们的大王，也就是你的邻居狮子，眼下正重病缠身，命在旦夕。它在考虑，它死后让哪个野兽来接替它当大王。它说野猪太蠢，黑熊太懒，雪豹太躁，老虎太傲；而鹿比谁都有资格当大王：鹿个子比谁都高，寿命又长，鹿角连蛇见了都害怕。不用多说，你已经被狮子选为大王啦！我给你带来这么好的喜讯，你不会不谢我吧？不过，现在我要跟你告别了，我得赶紧到狮子那儿去，要不然它会一直找我的：我可是它的谋士啊。要是你愿意，那就听我这个老太婆一句，你也到狮子那儿去一趟，为它送送终吧。”狐狸这些娓娓动听的话使鹿听得晕头转向，它就跟着狐狸来到了山洞，丝毫没有预感到会发生什么不幸。狮子见到鹿，一下就扑了上去，只不过因为迫不及待而仅仅扯下了鹿的耳朵。鹿使出全身力气拼命逃跑，躲进了林子。狐狸看到自己的计谋前功尽弃，十分懊丧。狮子则大声怒吼，唉声叹气，它又气又饿，痛苦不堪。狮子不甘心，又让狐狸动动脑筋，再想一个计策去诱骗鹿。狐狸说：“这件事做起来实在没劲，也不是轻易就能办成，不过，我还是会效犬马之劳的。”狐狸又去了，它脑子里盘算着阴谋诡计，像一条猎狗似的跟踪追击，碰到猎人就问，有没有看到一头浑身血淋淋的鹿。猎人们把鹿的藏身之地告诉了狐狸，狐狸在小树林里找到了气喘吁吁的鹿。狐狸恬不知耻地站在鹿面前，而鹿怒气冲冲，毛发直竖，对着狐狸大声吼道：“卑鄙的东西，你再也骗不了我！你敢靠近我一步，就别想活着离开！你去蒙骗那些不了解你的动物吧，你把它们骗去当大王吧！”可是狐狸接口说道：“你怎么这么胆小，这么没用！对朋友这么不相信！狮子拉你的耳朵，是为了临死前给你一个忠告，想开导你，如何管理这么大一个王国；可是你呢，给它的爪子抓伤了一点点就丧魂落魄！现在狮子正为此而对你大发雷霆，它想让狼当大王了——唉，狼将是个凶恶的大王啊！不过你去吧，别害怕，别像绵羊那么胆小。我以所有的小溪和树叶向你担保，狮子对你来说没有任何危险。只有为了你，我才这么尽心尽力，”狐狸费尽口舌欺骗胆怯的鹿，再次诱它上了路。它们俩一进洞，狮子立刻就美美地饱餐一顿，把鹿的骨头、骨髓、内脏吃了个痛快。而狐狸只是站在一边袖手旁观。可是当鹿的头盖骨掉下来时，狐狸悄悄拖到自己身边，把鹿的脑髓喝了个精光，慰劳自己花的劳动。这时候狮子找遍了鹿身上的所有东西，却找不到鹿的脑髓。狐狸则站在一边，对它说：“一点没错，鹿没有脑髓！你别再费力气找了。这种野兽怎么会有脑髓呢，脱离危险后居然会自投罗网，再次送上门来找死？”

我们平时不是读历史吗？一本历史书除了告诉我们些另一时代最笨的人相斫相杀以外有些什么？但真的历史却是一条河。从那日夜长流千古不变的水里石头和沙子，腐了的草木，破烂的船板，使我触着平时我们所疏忽了若干年代若干人类的哀乐！