一、爱
爱有差等，二字蔽之：偏爱。
自我剖析之中，我的爱是有差等的，由宏观到微观，爱世界、爱人类、爱国家、爱人民、爱组织、爱家庭、爱个人、爱自己，但我的爱并非同等地分与这一切，总有偏向、总需取舍。

爱是有出发点的，有的爱出于自我、有的爱出于责任，不一而足。但爱能持续多久，能有多深沉，往往取决于所受反馈。所以在我看来，爱归根到底是需互动的。
而与我互动最多的，正是我自己。人先自爱，方可爱人。我对除自己之外展现的爱，所做的事，哪怕看似有所牺牲，但归根到底只是因为我潜意识认为这样会更好。

若聚焦男女之爱，粗浅划分之下我愿分为“纯爱”与“博爱”。
纯爱，专一而排他，我想这也是最传统、最被广泛接受的爱情模式。
古时叫一往情深的，现在往往简单粗暴地叫做“舔狗”。因为情深之时更偏爱于他人，可能会做出看起来有损自我的事。在“自我觉醒”的当下，有的人看不惯这一行为，但爱情这东西，“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生”。归根到底，当所谓“舔狗”在“舔”时感到了快乐、幸福，这何尝不是一种自爱呢。当然要是舔到完全放弃自我只能说尊重祝福

“舔狗”是纯爱中一方单方面地投入，“两情相悦”才是纯爱双向奔赴的最终形态。双方或许会因爱对方而损害自己，但彼此间又相互填补了所损失的空白。这正是爱的平衡，平衡方能长久。

博爱，在我看来，所谓的“博爱”只是在爱自己但在我看过的各类ACGN之中，“博爱”又正是后宫的基础，把爱等分、均重，仿佛就能将爱更多人合理化、正当化，但细想之下，爱真的等分均重了吗？博爱之人，真的在爱他人吗？
在我看来，博爱，恰恰是谁也不爱，只爱自己。

博爱之人在爱的互动中，付出的是被分出的一部分爱，期望收获的却是完整的心。在爱有总和之下，爱自己与爱他人各自的占比显而易见。

二、后宫与牛头人
后宫的基础是后宫主的“博爱”，是后宫成员的忍耐，是对“纯爱”专一而排他这一基础理念的背弃。后宫，以后宫成员的视角来看，就是牛头人。

在后宫这一牛圈中，竞争才是常态，因为爱需反馈，独占总比分享更幸福。所谓和谐的后宫，只是迫于情感等因素不得不进行忍耐的表象。

说到这，我得说明一下我不是在阻止吧友对后宫的追求，各人有各人找乐子的方式，我只是谈谈我个人的看法，提供一个看待问题的角度。
二游有个老生常谈的问题：作品中的“人”是否有自己的生活？

一部作品——这里以书籍为例——被作者创造，再被读者接收、解读，作品中的人随读者翻阅而生，合书而灭，它们只存在于作者与读者的想象。它们的“人生”是既定的，文中之人的一切经历似乎都已写明于纸上。
但我们并非只会扫描文字的机器，我们会思考、会想象，在文字之间，在作者一笔带过的时间与经历里，我们能自己填补空白。
我愿意去想象，在故事发生前、在故事结局后，角色们依然有自己的生活。

回到正题，我对爱，后宫与牛头人的看法，主要来自于“将心比心，换位思考”八个字。
我不想被“这样”对待，所以我也不想“这样”对待他人。

有没有省流，我大专看不懂

OK，吃了药写到现在过敏不痒了。
找乐子去也，感谢能看到这里。
“我喜欢你”（电棍音）

游戏是商品，后宫文是商品物化的产物。角色进了后宫就约等于背包里的物品了，后宫最多俩人，再多就很难自圆其说。