一、筑弦和音
屈余与项钟相遇在一个雨天。
那是一个灰色的下午，项钟刚刚结束一场演奏，走出城中在江边漫步，不料天空突然下起一场大雨。项钟撑开雨伞，背着筑，走在江边想找个地方歇脚，毕竟筑作为乐器背起来还是挺沉的。
找到了，前方正是一座四角亭，只不过亭中早已有一人。
项钟在亭中坐下，将筑放在桌上，只见那人穿着一身蓝衣，主动向项钟问好：“你好，我听过您的演奏，你弹得真是好极了！”
项钟有点意外：“小兄弟，你最喜欢我弹的哪首曲子？”
项钟本以为他会喜欢《高山流水》，没想到他却回答：“当然是《泽畔吟》，我感觉到这首曲子……”他打住话头：“噢，我忘记介绍自己了，我叫屈余，是渡口的船夫。”
之后的事情，项钟已记不清，自己好像就着雨声为屈余弹奏一曲，后来过于疲劳就睡着了，醒来时屈余已不见踪影，自己的筑上放着一片竹简，上书『山有木兮木有枝，心悦君兮君不知』。
雨已经停了，项钟笑了笑，将竹简收进怀里，背起筑离开亭子。
后来，两人成为知己，项钟经常给屈余弹奏自己新编的曲子，屈余则谈着船客处传来的新鲜事。每年五月份端午之际，屈余总会带着自己包的糯米粽子来到汨罗江边售卖，售卖之后乘自己的船参加赛龙舟，项钟此刻也会加入，他们所在的龙舟队总能夺得第一，江边的人熟识两人后，称呼屈余为“糯米船长”。

二、遂投汨罗
平静而愉快的日子被打破，秦将破楚，一路攻占郢都，楚人逃亡。
连夜的大雨让汨罗江的江水暴涨，拦截住逃亡的楚国的君王大夫，“怎么办？”有人问，“这么凶猛的江水找不到船夫渡河。”
楚王焦虑不已，他知道等江水退去，自己早就被秦国活捉了，难道是上天要亡楚吗？
就在楚王穷途末路之时，一条船靠岸，船夫道：“大王快渡河吧，待您渡河后，江水会拦住秦军的。”
待顺利渡过汨罗江后，楚王对船夫感激不尽：“谢谢您，请您跟我们走吧，我定封您为令尹。”
“不必了。”屈余拒绝：“郢都已破，又有什么脸面逃跑呢？”
秦军攻进郢都，屈余站在临江的城楼上看着这一切。“等秦军找到你，一定会强迫你为他们撑船的。”项钟说。
“不，我绝不会为侵略者撑船。”屈余说，“项钟，你能为我弹奏一曲吗？”
无须说出弹奏何曲，项钟摆好筑，最后弹奏起《泽畔吟》。
一个人影自城楼下而坠落，这是楚顷襄王二十一年，屈余遂投汨罗而亡。
一曲终了，随着最后一个音符的落下，筑的琴弦俱断，割破的手指流出的血染红断弦，名扬楚国的琴师从此再也不愿为任何人击筑了。

三、笼中之鸟
秦王本以为破郢都，又逢大雨，楚王已是瓮中之鳖，没想到竟敢有船夫渡河救援，又听闻此船夫已投汨罗，愤而屠郢都。仍不解恨，重金悬赏与此船夫亲近之人，拉至江边活活淹死。
项钟逃匿到附近的小城，改头换面装扮成下人，当地小城的大户人家看项钟高大的身材，答应收留他。现在正处于战乱的年代，逃亡的人数都数不完。项钟随身的行李只有一个匣子引人注意，但是他从不透露匣子里装的是什么东西。
项钟毕竟是出身贵族，虽然没落了，从小到大没干过重活，他算是体会到了底层人民的艰苦生活。偶有客人来访，总有人击筑演奏，招待客人听，项钟击了一辈子的筑，总是忍不住停下来听客人击筑。次数多了，客人以为他也爱听，邀请他击筑，项钟一出手，所有人都觉得击得好。项钟累了，不再伪装，擦去脸上附着的黑灰，取出匣子里的筑，装上新的琴弦，演奏一曲《泽畔吟》。
在场的所有人都是第一次听这首曲子，郢都国破，所有人也都被琴音打动，没有一个人不是流泪离开这户人家的。很快琴师项钟的名声传到秦王耳中，秦王正缺乐师，又听说是屈余的熟人，于是命令秦军将项钟捉拿到咸阳。
项钟不肯为秦王演奏，秦王有的是办法，不服？明天就攻打楚国，项钟为了国家，不得不为秦王演奏。更屈辱的是，为了防止项钟伤人，演奏时项钟被关在一个大铁笼中，活像一只鸟笼中唱歌的百灵鸟。
久而久之，秦王放下心来，常单独听项钟演奏。
事变就发生在那个下午。
还是雨天，秦王满意地听项钟击筑，项钟总是越击声音越低，好像这能表示一种反抗一样。听着听着，秦王忽感双臂双腿一痛，浑身无力地倒下，倒下的声音恰巧被琴音盖住。他想呼救，脖子一痛，这下连话也说不出来了。只能眼睁睁看着项钟用筑中藏着的一小截金属丝撬开铁笼，连人带筑爬出笼子，站在他身前。
项钟手中，是筑的琴弦，此刻项钟把它缠绕在秦王脖子上，然后——
王宫外的卫兵许久不见演奏结束，等众多人冲进房间时，秦王早已断气，脖子被琴弦勒断，双手放在那架筑上——筑的琴弦满是鲜血。
无人知晓项钟的下落，他就像空气一样消失了。
那架筑在秦灭后流落民间，但不管买下它的人换过多少根琴弦，总会在第二天清晨染红，某个雨天的下午，自动弹起一首《泽畔吟》。
世人不再记得琴师的名字，只称呼他为“朱弦”