一个被拥有的世界中的自由
战锤小说与《交错地带》世代
“‘诅咒所有人类马车夫和所有人类女人，’高崔克·冈尼森咕哝道，并用矮人语追加了一句诅咒”
这是威廉·金所著《鬼魅之夜》的首句，该故事收录于1989年出版的首部战锤小说选集《无知大军》中，为全书开篇。自彼时开端，一系列书籍、杂志与漫画相继问世，其背景设定均源于Games Workshop（GW）公司旗下极为成功的战争游戏与角色扮演游戏所构建的宇宙。
部分因《交错地带》编辑大卫·普林格尔的参与，他于1988至1991年间担任GW产品线编辑，多年来，数位英国杰出的科幻与奇幻作家曾为各类系列供稿，其中多人属昔日所谓“《交错地带》世代”。笔者个人的参与程度有限，仅于1989及1990年发表过两则短篇故事；而大卫·加内特、金·纽曼、布莱恩·斯坦博福德、伊恩·沃森等人则贡献远为显著。如今，GW通过其“黑图书馆”品牌出版新旧小说，实则堆积如山。然多年来，GW小说自身亦成为一部长篇传奇的主题，其间交织着游戏玩家与商业西装、正统与异端、斯达汉诺夫式工作者与反叛者、崩溃与复苏、引人入胜的失落可能性，以及在一个“被拥有的宇宙”中为文学自由而进行的抗争。
笔者长久以来一直主张，应有人士对此传奇进行恰当研究。然若欲成事，无人较笔者更胜任此挑战，笔者此处旨在基于亲历者的个人回忆，尽可能以彼等原话，阐述GW文学，尤以普林格尔时期为主的一段非正式历史。笔者深望他日得见对此作品体系的严谨学术研究。
笔者自身初涉GW小说项目，系于1988年秋，接获大卫·普林格尔来电。

GW由一群狂热爱好者创立于1975年，位于伦敦西南部，其中包括史蒂夫·杰克逊与伊安·利文斯通，二人大学时期即涉足战棋游戏。因厌倦主流日常工作，他们构想了一家新公司，Games Workshop，以开发并销售创新游戏。初创时，他们制作如双陆棋、围棋等传统游戏，然其热情实系于《透镜人》（1971）等奇幻游戏，该作基于E·E·史密斯小说改编。此类游戏早有根植于现实世界战争的前身，如《外交》与《术士》。
为宣传GW，这群友人创办了一份同人志《猫头鹰与鼬鼠》。此刊一份副本落入美国游戏开发者加里·吉盖克斯手中，他遂寄来一款名为《龙与地下城》的新游戏以供评测。
由TSR Hobbies出版的《D&D》，作为首款商业化的角色扮演游戏（RPG），彻底革新了桌面游戏。如《D&D》般的RPG拥有一个“世界”，即游戏发生的虚构背景于一整套手册中定义。玩家定义并操控“角色”，并常与之紧密认同。虽可使用铅制微缩模型作为角色位置标记等，然早期RPG中，玩家真正的兴趣在于场景及可扩展的规则集，而非相关商品。
杰克逊与利文斯通立时对《D&D》及其他RPG充满热情，迅速与TSR签署了一份为期三年的欧洲独家分销协议，尽管彼时二人并不知TSR亦仅是一家初创公司，且《D&D》早已遭大型游戏制造商拒绝。GW自始便怀揣严肃的商业野心。金·纽曼与尤金·伯恩的校友谢丽尔·摩根早年曾参与角色扮演活动：“尽管史蒂夫[·杰克逊]与伊安[·利文斯通]皆为爱好者，他们均渴望赚大钱” 其对《D&D》的直觉判断正确，订单随即纷至沓来。
直至1976年5月，GW皆运作于牧羊人丛林的一所公寓内。随着业务增长，杰克逊与利文斯通于伦敦南部一家地产中介后方开设了首个实体办公室，然此处亦迅速不敷使用，遂于1977年迁至哈默史密斯的一家店铺。自1978年起，GW销售所有主流RPG作品，如《旅行者》、《符文探索》、《中土角色扮演》。马克·加斯科因，他将于1984年加入GW担任编辑，现为现代黑图书馆的出版人，称彼时通过GW发行英国版几成任何RPG的惯例。
同期，GW开始出版《白矮人》，一本A4规格的游戏杂志。虽《猫头鹰与鼬鼠》系复印同人志，《白矮人》却为更广泛流通而设计，质素近似《交错地带》，且十八个月内即通过报刊亭销售。《白矮人》主打GW及其他制造商的产品，深受游戏社群欢迎。查尔斯·斯特罗斯的首批出版记录即见于该刊：“《D&D》怪物设计，忆及此我面颊发烫，那时我才十三至十五岁，数年前，我惊愕地发现它们竟受欢迎至衍生出专属游戏，即便在玩家间亦享有颇为另类的声誉。”
初始仅于闭门交易后，1978年4月，哈默史密斯店铺，首家GW门店向公众开放。自始便配备专业玩家店员，以营造“同好”氛围。得益于《白矮人》的宣传，该店立获成功，并迅即在曼彻斯特、伯明翰、谢菲尔德、诺丁汉等地开设姊妹门店。
1980年，GW推出自有棋盘游戏，其一基于《神秘博士》，另一基于《特警判官》，口号为“大英帝国反击战！”（尽管乔治·卢卡斯迫使广告政策变更，此为本案首起却非末次法律纠纷）。首款GW RPG系1985年发行的《特警判官角色扮演游戏》，由马克·加斯科因合撰，旋即推出超级英雄RPG《黄金英雄》。
很快变得清楚的是在销售与角色相关的微缩模型方面存在高利润率，对此较年轻的游戏玩家（十至十四岁）尤其偏爱。受到进入这个不断增长的微缩模型市场需求的驱动，GW催生了一家卫星制造公司名为城堡微缩模型，基地设在诺丁汉。城堡由GW资助，后者通过邮购及其不断增长的连锁店销售模型。城堡由布莱恩·安塞尔领导。安塞尔，据大卫·普林格尔所言，“其职业生涯始于玩具士兵制造商”，先前开发了受欢迎的阿斯加德产品线，尽管如同游戏界的许多人一样，他始于运营一份同人志，在安塞尔的案例中名为，可爱地，巨魔粉碎者。
1983年，城堡推出了首款战锤战争游戏。战锤是一种托尔金式的英雄奇幻，由安塞尔合著。
至1980年代中期，市场正在变化。角色扮演游戏的销售正在放缓，而战锤微缩模型的销售正非常快速地增长。尽管存在高昂的初始设置成本，铅制微缩模型的利润率，如果通过像GW那样的连锁店销售，可能远高于角色扮演书籍或棋盘游戏。
这便是逻辑，在1986年初，驱使城堡管理团队，由安塞尔领导，完成对母公司从其原始创始人处的收购。业务将被重新启动以专注于销售铅制微缩模型及游戏配件。谢丽尔回忆道，利文斯通和杰克逊无论如何已在另一项盈利事业中做得很好，即战斗幻想“游戏书”系列，书籍形式的角色扮演游戏。“在赚取他们的财富后，他们出售给了布莱恩·安塞尔，布莱恩甚至比史蒂夫和伊安更专注于金钱，并且他给予了作坊一项非常严格的任务，这似乎非常成功（尽管其成功的功劳可能属于汤姆·柯比[安塞尔的副手]）[安塞尔的]整个政策是围绕通过游戏销售微缩模型建立的。”
在粉丝中存在争议，因为GW似乎失去了其旧有的嬉皮士式的、学生爱好者的感觉并拥抱了公司主义，且白矮人变得更明显地成为一个光鲜的营销机器。管理层的变更在公司内部并非完全受欢迎：在由原始团队制作的最后一期白矮人中，如果你阅读目录页的每一项描述，每个项目描述的首字母拼出了“滚开布莱恩·安塞尔”！但正如马克指出的，这样一次收购，一家伦敦公司被一家省级制造商收购并搬迁至诺丁汉，绝不会普遍受欢迎。一些伦敦员工乐于接受变更，包括马克自己（尽管他在新政权下仅存活了一年，随后转至从事战斗幻想书籍的工作）。
在新管理层下，新的角色丰富的游戏被设计出来，作为销售微缩模型和配件的平台。1986年，一款角色扮演游戏，战锤奇幻角色扮演，被出版；至此战锤战争游戏本身已处于第三版。战锤角色扮演游戏是成功的，据马克所言，它是1987年英国最畅销的角色扮演游戏，并且是多年来最畅销的英国源角色扮演游戏。
至1988年，GW已很大程度上放弃了销售其他制造商的游戏以专注于其自有产品线。最重要的GW游戏是：战锤，发展为一款战争游戏和角色扮演游戏；战锤：四万（40K），一款黑暗太空歌剧战争游戏；以及黑暗未来，一款桌面游戏，使用战争游戏微缩模型进行，设定于带有赛博朋克色彩的替代世界，以严重的城市衰败和大量汽车追逐为特色。黑暗未来，由马克·加斯科因合著，是专注于微缩模型相关游戏作为前进方向的证据。
同时，更多的商业机会出现。角色扮演游戏的制造商已开始生成设定于其游戏世界中的关联小说；TSR尤其成功于其魏斯和希克曼的龙枪系列。1987年1月，随着战锤角色扮演游戏的成功推出，GW决定尝试推出其自有系列的“文学搭售”，故事选集，甚至可能是小说，设定于此背景之下。
GW小说的传奇已然开始。

这一段发不出来，说有广告，所以用图片代替

当大卫·普林格尔的来电到来时，我正处于职业生涯的早期阶段。我已在交错地带及其他地方发表了许多短篇故事，但直到1990年我才完成我的第一部小说（筏），我没有写作奇幻的经验，并且我甚至不是一个角色扮演者！但我喜欢承担新事物的挑战，并且提供的金钱当然良好：不少于整整1,000英镑（作为最低版税支付）为一篇七千词的故事，远超过交错地带本身或除少数国际市场外提供的费率。但这是雇佣工作：小说的版权由GW拥有，作者们放弃精神权利，尽管拥有获得版税支付的权利。我将获得良好支付，但我创造的任何东西将属于GW。
大卫寄给我一堆GW游戏手册，我认真地通读了。第一批故事将设定于战锤奇幻世界，该世界结果是大致像十四世纪的地球，尽管充分储备了巫师、精灵、矮人等。有来自“混沌”的许多破坏，宇宙的原始物质。该材料给我印象是主要从熟悉来源拼凑而成，尤其是托尔金，谢丽尔评论战锤是“拼命衍生的”。大卫·兰福德检测到“来自整个商店的零碎物品”，包括洛夫克拉夫特的痕迹。
无论该神话的起源如何，这肯定是一个复杂的世界，有许多故事空间。我想出了几个想法。第一个，一部称为“星船”的中篇小说，基于我在战锤内部注意到的关于一个久已消失的高科技种族的科幻小块；该故事将是关于一个“诺斯人”——埃里克·韦尔，被一丝狼人血液折磨——寻找同名的古代太空船。第二个故事将称为“歌曲”，关于一个精灵“侦探”的轻松奇幻闹剧。大卫喜欢这些想法，并将它们过滤通过安迪·琼斯，他在GW的游戏场景联系人，他要求背景设置的微小变更。我开始写作这些故事，基于信任工作，因为我还没有它们的实际合同。我在1988年圣诞节前交付了“星船”并在1989年一月底前交付了“歌曲”。
1989年1月，大卫为我们作者们制作了“一些粗略指南”。我们必须想象我们的理想读者为“一个聪明的18岁”，我们应避免虐待狂和露骨的性，并且“首要的关键音应该是奇幻冒险”。“混沌”的性质困惑了我们所有人，我认为。“重要的是记住‘混沌’和‘邪恶’不是同义的。可能有善良的混沌神祇（事实上律法之神们自己源自混沌领域”
马克·加斯科因说那“混沌”概念是受迈克尔·穆尔科克的《永恒冠军》书籍启发，这些书籍也影响了《龙与地下城》；但GW的设计师们有一个雄心要公正地对待混沌概念——不像《龙与地下城》，如他们所见。马克说设计师们意识到穆尔科克反过来欠波尔·安德森的《三心与三狮》的债。马克说，《战锤》精灵既源自安德森的《断剑》也源自托尔金。
然而对我们作者而言，这类事情可能令人困惑，并且甚至并非总是可从游戏手册中推导得出。但它并非任意；我们作家们了解到诺丁汉的祭司阶层，由布莱恩·安塞尔本人领导，仔细地守护着他们的知识。我已经从大卫那里收到了关于我故事的编辑评论，但现在更多评论来自安迪·琼斯，并且也来自安塞尔。其中一些评论涉及游戏世界晦涩的细节，但其他的是关于故事结构本身，这你会认为本应是大卫的领域。后来，仍然更多评论到来，来自威廉·金。比尔是一位《交错地带》作家但他也是一位《战锤》玩家拥有大量具体知识，他将很快去为GW自己工作。亚历克斯·斯图尔特恼怒地回忆起这些经历：“[布莱恩·安塞尔会]发布这些无意义的法令比如‘故事绝不可用第一人称写’在你已经交付了一个完全可用的草稿之后，例如。”
事后看来我能明白这对GW并非独有；其他特许经营如《星际迷航》的源材料同样被严格控制。当时我发现很难保持我的故事连贯，随着一个又一个修订被一群不同声音的喧闹要求。但我想这都是工作的一部分，并且我将其归为经验。碰巧的是，我必须做的最艰难改动是将《歌》中的精灵主角变成一个“半身人”，一个由亚历克斯在另一个故事中引入的角色！
然而这对大卫·普林格尔也很困难。游戏的细节“不断从高层改变，所以它是困难的。我在布赖顿的一间办公室工作我过去常常每月上去[诺丁汉]一次，至少在第一年左右，但整体上我被隔绝于事物中心以及游戏设置的所有日常变化。请注意，我不会以其他任何方式拥有它，在诺丁汉工作，在GW主办公室相当奇怪的氛围中，会把我逼疯。”

经过如此长的酝酿期后，在1989年GW出版物终于开始出现在书店中。它们中的第一批设定于《战锤》奇幻宇宙中。
我的《星船》出现在第一本选集中，名为《无知大军》，与威廉·金、查尔斯·斯特罗斯（作为查尔斯·戴维森）、尼古拉·格里菲斯、布莱恩·斯坦博福德（作为布莱恩·克雷格）、金·纽曼（作为杰克·约维尔）和保罗·麦考利（作为肖恩·弗林，笔名取自埃罗尔·弗林死去的儿子！）的故事一起。其他早期选集中的作者包括斯托姆·康斯坦丁、尤金·伯恩、查尔斯·普拉特和亚历克斯·斯图尔特。以任何标准衡量这都是一个可观的阵容。
这本书本身是一本平装书原版但制作精美，带有全彩卷首插图和内部插图由包括吉姆·伯恩斯在内的艺术家绘制，尽管有些人会认为“特异封面设计可能影响了[这本书的]普遍可见性”（彼得·加勒特在《交错地带》70期，1991年3月）。马克指出第一次印刷是较大的B开本，在该开本在书店中变得普遍之前，这也可能导致营销困难。
并非每个人都使用笔名。我使用了“史蒂夫·巴克斯特”的巧妙伪装，意图一个“伊恩·M·班克斯”式的装置表明那是我但做一些不同的事情。我不认为向可能被我的其他作品吸引的读者隐藏自己有什么意义，并且无论如何我不为这工作感到羞耻。尼古拉·格里菲斯类似地回忆道，“我选择不为雇佣写作使用笔名。几乎其他所有人都认为我疯了，对我来说它归结为这个简单信念：我不应该发表任何我不自豪和高兴将我的名字和声誉挂靠其上的东西。”
至于其他较新作家（包括我自己），对尼古拉而言GW工作是一次学习经历。“写《战锤》东西对我只有好处，最重要地[我]学会了如何有意识地将一个故事组合起来。通过故事我意指角色的内心旅程加上情节。直到从事《战锤》工作之前，我一直使用坐着等待被缪斯击中的故事生成方法（这倾向于依赖巨大心理团块的不确定运动，这些团块很大程度上隐藏于我的有意识感知之外）。换句话说，我过去常常相当不连贯地感受一个故事，然后尝试将其写下来。显然如果你在做雇佣工作，那根本不行。以金钱和截止日期以及某些约束作为我的刺激，我学会了将感受（所有那些可爱的文学东西，主题和隐喻以及内心渴望，等等）套到一辆坚固的小情节马车上。我认为它是一个相当整洁的技巧，并且如果没有一个想象的大卫·普林格尔悬停在我的键盘上说‘是，是，那都很好，但必须有事情发生’，我会花更长时间才弄明白。”
我们享受了一个为《无知大军》举办的发布派对。尼古拉回忆道，“[它是]我的第一次书籍签售，我清楚地记得它：我和你和比尔·金和亚历克斯[·斯图尔特]和金·纽曼以及其他人在伯明翰某家糟糕酒店排成一行签售，喝着免费啤酒。免费啤酒是我记得那个晚上的原因。‘啤酒’和‘免费’是两个在我的经验中从未被连接在一起的词。我也从未做过签售，并且认为它全部相当酷。”
这本选集被慷慨地，如果有点内部地，评论于《交错地带》（第33期，1990年1月），由尼尔·麦金托什和尼尔·琼斯执笔。后者后来将继续为GW自己工作，而前者有一天将为该产品线写作。他们说，“所以判决是成功的，这是一本均衡且高度娱乐的读物，既为玩家（本书必须主要针对他们）也为正统剑与魔法粉丝。”
与此同时，首批GW小说亦于1989年出版，其中包括布莱恩·斯坦博福德“奥菲欧”三部曲的首部《萨拉戈兹》，以及金的《龙岩》，后者乃其“吉娜维芙”吸血鬼系列的开端。布莱恩·斯坦博福德享受此工作：“战锤背景为我提供了一个黄金机会去销售一类我一直热衷创作的作品，且我在该背景下创作的某些短篇故事位列我最珍视的作品之中。”
金的《龙岩》甚至得到约翰·克卢特在《交错地带》（第35期，1990年5月）的评论。克卢特对此项目的公司性质略有抨击，但察觉到金的情节中关于演员的潜台词，以及显然对各类电影的指涉，仿佛“整个情节设法承认其与被拥有世界的关系，同时断言一种最终的自由”。金本人称该情节受巴斯比·伯克利启发。
战锤氛围的某种特质激发了金。凭借令人艳羡的流畅，他于最初数年将为GW创作七部小说，并为选集供稿。金无疑对他人觉得束缚的材料展现创意与嬉戏。“我认为[嬉戏性]乃材料固有，其具某些玩笑方面，战锤版西班牙中相当于毕尔巴鄂的城镇被称为毕尔巴利，帝国历史以一位于1979年掌权并压迫所有人的玛格丽塔女皇为特色，且在40K中曾有谈论称不朽帝皇应被揭示为克里夫·理查德。”马克对比战锤的这一面——英式且冷嘲——与D&D的缺乏幽默。金言：“我自然回应其中某些部分，并加入零星的讽刺或愚蠢笔触——根据我对角色扮演的有限经验，我记得大多数团体会包含一名试图荒谬的喜剧演员，故我猜我正在做等效之事。我还加入一些‘严肃’材料，主要关于社会问题或政治腐败，或可平衡异想天开。”马克深情回忆《不死吉娜维芙》中题为“冰冷史塔克之家”的段落，乃带吸血鬼的《寒冷舒适的农庄》的戏仿。然鲜有读者注意到此类笔触。
并非所有人对此事业皆彬彬有礼。在为《面孔》（1990年3月）所撰关于英国科幻现状的专栏中，科林·格林兰感知到通俗传统的再造。“GW的书目正由热切、有抱负的新手以笔名填充，按编辑指导炮制公式化奇幻，恰如三十年前迈克尔·穆尔科克起步时那般。”而在其1990年8月《游戏大师国际》书评专栏中对《龙岩》大体好评的评论中，大卫·兰福德写道：“由于疑虑，我迟迟未涉足Games Workshop基于其战锤游戏、或设定于其世界、或普遍受其污染的书。许久前我曾受邀供稿，但阅读源书后实不能为。或许该游戏玩法出色，然其文学背景乃基本垃圾食品奇幻且极度派生‘好吧，’一位签约作者言，‘去他所有那个。我写了一部直白冒险小说并撒入些许战锤引用以取悦他们。’”
甚至评论过程本身亦引发争议。在《交错地带》一篇评论（第70期）中，彼得·加勒特提及一种愤世嫉俗的预期，即大卫·普林格将使《交错地带》充斥GW书评，并指出相反这些书实际获得“少得惊人的关注，考虑到它们乃智能、制作精良的现代奇幻”。大卫·普林格尔实则对此书更广泛接受感到欣慰。“尤令人欣喜的是早期几本书，特别是金的《龙岩》，在《轨迹》获得极佳评论。显然，《轨迹》评论者无个人恩怨要解决，且他们认为这些书在其类中相当不错。故若它们值得在《轨迹》为一般科幻/奇幻读者群评论，则亦值得在《交错地带》评论。”格温妮丝·琼斯在《交错地带》对两本40k书的评论（第46期，1991年4月）则敌意得多，显示某种不偏不倚。
至于我，我于1989年2月与大卫同访诺丁汉的GW总部。我被带领参观小型工厂，查尔斯王子般，游戏模型于此手工上漆，并会见布莱恩·安塞尔等人。对其想象世界的拥有感可触；宛如访问梵蒂冈。
我继续发展想法。重写“星舟”时，我提议一长篇后续故事，称“木与铁”，关于高科技匪徒从40K世界入侵埃里克的中世纪奇幻世界，并进一步续作称“泰坦对霸王龙”，其中我将使一40K步行机器人对抗蜥蜴之王。另至1989年3月，我已想出一40K小说点子，称《刺客》。大卫收此一切供考虑，并请我继续“木与铁”，然再次先于合同。
然幕后，事情已在变化。大卫·普林格尔回忆：“[伊恩·米勒]仅持续一年左右。他与布莱恩·安塞尔和汤姆·柯比间有某种激烈争吵，但我不知全貌，或我已设法遗忘。我只保持低调并继续编辑书籍。故最终伊恩愤然离去，而他带来作为我俩助理的家伙亦离去。故至1989年末或1990年初，我独处布莱顿办公室。尘埃落定后，我向当权者建议允许我引入尼尔·琼斯作为助理编辑，并获得批准。”

1990年，更多书出现。大卫·加内特，以“大卫·费林”笔名写作，乃此类任务的老手，并对卷帙浩繁的参考材料采取简慢态度：他设计了三部曲小说关于其英雄“康拉德”，并径直开始写作。“康拉德起始年龄与大多数战锤客户群相仿，GW目标受众为11至14岁少年。康拉德在小村庄长大，对外界一无所知。通过第一本书，他了解更多战锤世界，读者亦然，我亦如此（随着我阅读所有游戏手册中越来越多的背景）。”
大卫乃另一位对材料持嬉戏态度的作者。“角色名，常于选择名时，我通过取一姓的首音节加另一姓的尾音节发明一名。战锤具如此日耳曼影响，我利用1990年（西）德世界杯阵容表设计各种名。当有两位德国友人宿此，他们助我编造某些在德语中具特定共鸣的名，其中之一为‘利岑莱希’（三部曲中一叛逆巫师）。因格特劳特和丽塔助我此些名，我于《暗影滋生》[第二部]中将她们的名用于次要角色。但当书在德国出版，作《暗影滋生》，‘格特劳特’被改为‘格特劳德’（但非日耳曼的丽塔仍是丽塔）。”
首本书《康拉德》于1990年问世。大卫·加内特的策略奏效；如《交错地带》一评论者所言（第74期，1993年8月），读者被“[诱入]其中心角色的世界观，该角色长久以来对周遭发生几无所知”，但结果“一复杂、奇幻世界的总体感觉令人印象深刻”。“康拉德”书评较某些其他书为差，但似乎于目标市场中最受欢迎。
同样在1990年，《黑暗未来》宇宙的首批书出现。金·纽曼的《恶魔下载》乃计划系列的首部，由金的中篇“666号公路”设立，发表于同名选集中。
《黑暗未来》激发了一些最有趣的GW作品。谢丽尔·摩根回忆道：“《黑暗未来》最初是作为一个赛博朋克风格角色扮演游戏的计划而诞生，灵感源自《神经漫游者》、《站在桑给巴尔上》、《腾出空间腾出空间》、《虫子杰克巴伦》、《羊群抬头》、《太空商人》等书籍。”这曾是马克·加斯科因在诺丁汉那年的个人项目，并且本将成为首款赛博朋克角色扮演游戏，就在吉布森的《归零计数》即将上架时推出。但谢丽尔回忆道：“然后Workshop的某人决定他们真正想要的是《疯狂的麦克斯》风格的汽车战斗游戏。事后看来，这更符合他们宣称的迎合尚未发现女孩或摩托车的青少年男孩的政策。当然它会销售更多的微缩模型。”尽管如此，正如马克回忆，作为游戏规则编辑，他能够将原始角色扮演游戏中的许多背景转移到汽车游戏的规则书中。这一原始概念的余响随后反馈到小说中，尤其是金的小说。
金回忆道：“因为游戏的基础如此单薄，有很大的自由度来编造东西，而大卫·普林格尔、亚历克斯·斯图尔特、尤金·伯恩、布莱恩·斯坦博福德和我都填补了许多内容。这变得复杂，因为我知道亚历克斯和尤金写了没有在《黑暗未来》系列中出版的书；我最初的计划是两个三部曲，但五本书——会有两本关于尚塔尔修女的书（我的《恶魔下载》，以及尤金完成但未出版的《暴力倾向》，我们一起构思了情节）和两本关于科罗科迪尔的书（《科罗科迪尔之泪》和《复出巡演》），还有最后一本合作卷（《美国骑兵》），其中角色相遇且所有情节得到解决。这将是我和尤金的合作，我们做了一个大纲（它很容易最终成为不止一本书，因为有很多内容要处理）。”但随着即将到来的出版困难，这一计划从未完成。“我最近再次查看了[传奇的]大纲，时机可能已经过去——它设定在2000年，并且有很多现在过时的千禧年材料。”
我一直担心《刺客》将是我的第一部小说，并要求一年时间完成它。但当时金能在仅仅四周内完成七万字的最终草稿：“我为大多数GW书籍遵守的时间表是这样的。一周五天每天七千字，持续两周，然后休息一周，再用一周修订。如果我能清除所有其他承诺以便在单本书上取得良好进展，那确实有帮助，并且我希望从快速写作中获得的动量补偿了偶尔粗糙的散文段落。”金谈到他的《黑暗未来》小说《复出巡演》时表示，三周大约是他对猫王作为雇佣兵的想法感兴趣的时间！金的策略奏效了，正如彼得·加勒特在《交错地带》（第70期，1991年3月）中指出的：“据说作者作为约维尔花在写作上的时间远少于作为纽曼的时间；但作为通俗传统的继承者，他作为约维尔表现最佳。”
与此同时，首批40K书籍出现。
鉴于我的硬科幻资历，大卫曾要求我为这个太空歌剧宇宙提供想法。但我从一开始就发现40K是一个挑战。面对压倒性的威胁，几乎所有的自由都被牺牲，人类被一个臃肿、怪诞帝皇的心灵感应力量控制。我的小说想法《刺客》是关于一名叛逆的帝国卫队成员策划暗杀帝皇本人的阴谋。但GW神权政治表示一名叛逆卫队只会立即被周围的人杀死，或者如果不是他们，他们也会依次被杀。我看不出如何在一个冲突不可能且任何变化都被压制环境中产生故事想法；这就像试图写关于蚁丘的故事。
显然其他作家有同样的困难。巴林顿·J·贝利提交了一些试水的故事，并访问诺丁汉会见布莱恩·安塞尔等人。寻求工作空间，巴里提出了关于非人类40K角色的想法：泰伦虫族，智能社会性昆虫，以及灵族，超技术精灵。然而，尽管大卫·普林格尔的支持，这些有趣的建议没有结果。大卫回忆道：“我们让GW接受巴里的东西遇到了可怕的麻烦。我认为布莱恩·安塞尔不喜欢它。幸运的是，当他们启动黑图书馆时，他们愿意接受他，所以他早先的努力没有浪费。”
查尔斯·斯特罗斯回忆道：“我记得被邀请参加一个为期一天的研讨会，并被大巴车运到诺丁汉，参加一个会议，[布莱恩·安塞尔]和他的手下在会上解释了尖刺太空旺布尔的思想（可以总结为全面！最大！暴力！现在！）如何运作，以及我们不得对他们的知识产权采取任何自由。他们诡异且冗长地对此津津乐道。”
我确实认为这一切都有一些智力深度。在诺丁汉，我曾与布莱恩·安塞尔就40K争论，说它缺乏人性。安塞尔指出诸如青少年时期的伊拉克男孩在推进部队前骑踏板车穿越雷区的例子，他们坚信天堂的奖赏。即使我们的现代世界也充满了与大多数西方科幻小说所假设的截然不同的信仰体系，他说。安塞尔显然有强大的头脑，以及对他想要的东西的某种愿景。但有些人觉得他的40K宇宙的设计，或许还有战锤奇幻宇宙，可能受到他个人政治的影响：谢丽尔回忆道：“我只见过[安塞尔]几次，最让我印象深刻的是他渴望住在一个有大门和门上有机枪的封闭社区，这样他就可以把乌合之众挡在外面。他对生活有一种非常德克萨斯式的看法。”正如马克回忆，即使对公司内部人员来说，安塞尔也是一个难相处的老板，有动力但有时反复无常且易受各种冲动影响；汤姆·柯比似乎施加了控制性影响。
对我而言，安塞尔并非一位容易应付的客户。他对其想象领域施加强烈的所有权，并且他肯定不是一位可以与之闹翻的人。我确实觉得，如果他允许大卫·普林格尔吸引至此项目的高水准作家们更多创作自由，并且他向他们支付丰厚报酬，他本可以从他们那里获得更多。
然而，其他人发现安塞尔更具培育性。金言：“布莱恩·安塞尔确实喜欢《龙岩》，并且我认为他否决了关于规则书具体细节的一些吹毛求疵，那些规则书反正一直在变化。我记得我少数几次在诺丁汉的会议之一，基于《龙岩》的大纲，当时某人说他们关于吸血鬼的规则排除将之一作为女主角，并建议吉娜维芙成为精灵，而布莱恩说更改规则会更好。我在书中使用了那句‘她不能是精灵吗？’的台词，当那位讨厌的女演员不想扮演吸血鬼时。”
与此同时，伊恩·沃森已开始找到自己穿越40K迷宫的道路。当大卫·兰福德于1987年1月最初接触他时，他拒绝了。“我会有一个可怕的伦理政治问题，为一部将被称为战锤的书写作。要是它只被称为和平羽毛就好了！”但，他说，“时间流逝，直到我意识到我相当紧急地需要数千英镑。（这是在斯坦利·库布里克进入我的生活之前。）
“当大卫[·普林格尔]最初邀请我加入时，他试图引导我走向40K，因为我是科幻作家而非奇幻作家所以我学习了银河心理异常百科全书，并且我写了一篇试验性的40K短篇故事，其最初读起来有点像嘲弄。经大卫严厉批评后，我随后幻想自己进入40K环境，并开始以沉思地、哥特式地、华丽地过头的方式获得巨大的疯狂乐趣。那是在那时一切凝聚，并且‘审判庭战争’三部曲出现。”
《审判官》，伊恩计划中的三部曲的首部，于1990年出版。伊恩书籍的设计是狡猾的。所有故事需要冲突；伊恩的英雄，贾克·德拉科的冲突并非来自外部源于GW宇宙本身中神学上可疑的裂缝，而是来自内部，因为德拉科必须剥脱其人性以成为帝皇的工具。彼得·加勒特言（于《交错地带》70期）伊恩交付了“一个令人信服的描绘一个极度有缺陷的社会，该社会必须被保卫以免更糟”。伊恩是，加勒特言，“遥远未来的杰克·约维尔”。伊恩对其工作感到满意；他是另一位不为GW写作使用笔名的人。
伊恩·沃森访问诺丁汉数次，“最重要的是一次流动着葡萄酒和开胃小菜的会议，其中我们各位作家被期望研讨出一部关于星际战士的合作小说。一位作家将建立角色和背景，然后其他作家将依次继续。我做了设定并且没有其他人做任何事，所以我写了整部小说，《星际战士》，并再次以此获得巨大的、华丽的、夸张的乐趣。这实际上是在写作《审判官》和写作《丑角》[‘审判庭战争’第二部]之间，进入后者我招募了我的一名星际战士作为主要角色。所以真的《星际战士》属于‘审判庭战争’三部曲。”
至于我，我继续等待对我的中篇“木与铁”以及我其他想法的反应。但不幸地，在1990年，我因一笔逾期付款与GW闹翻。GW立即取消了我的未来项目——包括“木与铁”，令我恼火，我已基于信任在合同前完成。GW最终完成了逾期付款。
GW可能强硬甚至当时并非经验丰富的出版商，并且我不是唯一以此种方式受伤的人。大卫·普林格尔回忆道：“安格斯·韦尔斯在几周内写了一整部GW小说我建议他不要，直到合同签署并且它被安塞尔公司正式拒绝。安格斯极度愤怒。”
既然我基本上享受此工作——确实我仍然觉得它有趣——我认为这一切相当遗憾。我最终能够重写“木与铁”并在别处销售它。“泰坦对霸王龙”从未见天日，唉；我仍然认为它是一个整洁的想法！仍然，我为未来学到了一些关于专业精神的教训。
但GW的“交错地带”日子无论如何已屈指可数。

尽管书籍的评论反响合理，首批作品的销售令人失望。或许核心市场被误判。大卫·普林格尔回忆道：“我认为这主要与糟糕的营销、过高的定价和不足够商业化的封面有关。但在这一切背后，主要地，是GW根本不知道他们在营销书籍时在做什么的事实。”或许这并未被一家名为ABS的独立图书销售团队的参与所帮助；马克指出此类独立团队经常挣扎于销售书籍进入大街连锁店。“另外，”大卫·普林格尔回忆道，“我认为在布莱恩·安塞尔（他全力支持书籍）和汤姆·柯比（他倾向于反对它们，我记得他告诉我他讨厌奇幻并且他最喜欢的作家是简·奥斯汀）之间存在一些分歧。”
随后GW发生更多变化，因为汤姆·柯比领导了一次新的管理层收购。布莱恩·安塞尔，曾想从其资产中实现一些财富，退休至泽西，并继续运营一家名为Wargames Foundry的小型战争游戏公司。尽管具有无疑的优势，安塞尔曾是难相处的老板和客户，并且一些人欢迎他的离开。
但随着安塞尔不再运营此业务，对书籍项目的支持进一步减少，并且写作机会迅速减少。查尔斯·斯特罗斯言：“我写了两篇故事但未能说服戴夫[·普林格尔]也许他应该委托一部小说（可能好坏参半），然后选集合同的供应枯竭，所以我即将开始第二篇40K故事时我得到消息：抱歉，但只有少数精选的斯达汉诺夫式类型将留下，并且我不是其中之一。”
在其单篇战锤故事后，保罗·麦考利曾被接触关于进一步工作。“我有一些关于与他们做太空歌剧系列的讨论，跟进伊恩·沃森的成功。我有一次非常愉快的访问办公室，以及非常好客的布莱恩的家，钦佩他的汽车收藏、范·莫里森盗版唱片等。全部非常文明”但此引人入胜的前景从未被跟进，并且保罗未为GW做更多工作。
随着书目变得沉寂，拥有未出版但已完成作品的作者们变得警觉。大卫·加内特和伊恩·沃森都有未完成的三部曲。尤金·伯恩事实上已有一本《黑暗未来》书籍在游戏停产后陷入停滞，亚历克斯·斯图尔特也是如此——尽管亚历克斯担心自己因“未以应有的敬畏对待其神圣的游戏世界”而与布莱恩·安塞尔闹翻。亚历克斯曾被引用在科林·格林兰的《面孔》文章中：“他们告诉我去掉角色发展并加入更多暴力。学习按公式工作并无好处，如果它与您感兴趣写作的一切背道而驰。”结果，亚历克斯担心，“我的《黑暗未来》小说被从日程中取消，官方借口要么是他们正在削减游戏因此不继续书籍，要么是金对世界的发展已远离源材料以致不再完全契合，取决于您与谁交谈，但我从几个消息来源听说安塞尔已决定阻止它”亚历克斯谈判了一项令人满意的“终止费”，但没有什么比作者坐着未出版作品更令其厌恶。
然而，事实是，将不再有GW书籍委托。大卫·普林格尔在1991年初被孤立在布莱顿，在尼尔·琼斯完成其计划的一年合同并回到其教学工作后。然后GW施加了冻结。大卫回忆道：“第三年[我的雇佣]实际上对我而言是一份带薪闲职，因为我在最后一年只是从GW办公室继续我的《交错地带》工作——他们不让我出版任何更多书籍！”结果成为最后GW书籍标题的于1991年5月出版：布莱恩·斯坦博福德的《黑暗未来》标题《幽灵舞者》，和金的《天鹅绒中的野兽》。
1991年10月，大卫·普林格尔被冗余。到11月，有传言称GW书籍将完全关闭。GW表示他们将在几个月内重振书目，但这并未发生。
然而，故事远未结束。

近一年过去后，才有谈论新出版商接管标题：Boxtree，其“整个目录由电视衍生品和关于钓鱼的书籍组成”，正如一位《安斯波》通讯员抱怨（1992年10月）。这不完全公平。Boxtree将从1991年至1998年出版一系列媒体搭售书籍，并且GW本可以找到肯定更糟糕的合作伙伴。
大卫·普林格尔被咨询。“我去伦敦与他们开会，他们向我提供重振产品线上的顾问编辑职位。但没有薪水，也没有保留费，只是对每部成功委托的新小说几百英镑费用的模糊承诺，所以我说了‘不’。”
有雄心勃勃的计划在1993年1月出版加内特的“康拉德”书籍和沃森的40K标题，然后在1993年8月出版《黑暗未来》标题。但随后故事又出现转折。1992年11月，GW / Boxtree与出版商Bantam/Transworld之间爆发法律战。后者已开始制作作者劳伦斯·詹姆斯称为《黑暗未来》的年轻成人科幻系列。实际上是金·纽曼指出名称的巧合。即使他们的游戏此时已停产，GW寻求并赢得了禁令；12月初，Transworld被命令在一周内从商店移除其书籍，并承担60,000英镑费用。尽管有上诉，法律战拖入下一年。
关于商标和版权的相关法律充其量令人困惑，在此案中完全晦涩。劳伦斯·詹姆斯自己将争论比作石勒苏益格-荷尔斯泰因争端。结果，以及被某些人视为GW的重手策略，遇到一些争议（详情见《安斯波》66和67期）。金言：“争议在我看来愚蠢，部分因为《黑暗未来》是一款不活跃的游戏，并且没有计划对其做更多。名称对该系列并非如此强大或合适（其设定于替代世界而非未来），以致不能更改为更好的东西，我的投票是《666号公路》，自那以后已被书籍、电影和T恤多次使用。”
在所有此争议中，首批Boxtree标题的发布推迟至1993年2月，当Boxtree出版大卫·加内特的“康拉德”三部曲，包括其搁浅的最后部分《战刃》，伊恩·沃森的《审判官》及其未出版的40K小说《星际战士》，和一本杰克·约维尔书。我们在牛津一家书店举办了一次愉快发布活动，正如我为《安斯波》（第68期）报道：“主要作者做了简短谈话并回答了宽容听众的问题。D·费林告诉我们他如何从‘康拉德’书籍中去除所有笑话，J·约维尔告诉我们《龙岩》中的主角如何基于奥森·威尔斯，而I·沃森告诉我们战争游戏如何回溯至1913年的H·G·威尔斯，并继续向震惊的聚会解释战锤小说具有某种完整性因为——正如在战锤游戏中——对于历史的大部分，人类被基于权力幻想的群体性精神病驱动。‘是的，但看光明面！’我们都喊道。”
这让人想起巴林顿·J·贝利在最近采访（《交错地带》184期，2002年11月/12月）中的评论。因为详细的40K背景，有“很多劳动在您甚至能开始[在40K宇宙中工作]之前”，但“我喜欢其纯粹的严峻绝望。所有关于20世纪的可怕事物——致命的威权主义、无情的种族主义——都在那里但必要。没有它们人类将灭亡。”
在接下来几年中，Boxtree重印了布莱恩·斯坦博福德的“奥菲欧”书籍和普林格尔的战锤选集，并首次出版了伊恩三部曲的第二和第三部分，《丑角》和《混沌之子》。
至于原始标题，大卫·普林格尔曾向Boxtree推荐尼尔·琼斯作为顾问编辑。“然而，我认为尼尔发现它非常令人沮丧并且没有从Boxtree为其努力得到一便士。我知道他与比尔·金合作，委托了首部‘高崔克与菲利克斯’[书籍]并且他也与其朋友尼尔·麦金托什合作（其第一部小说刚刚现在，多年后，从黑图书馆出现）。我记得我尝试与尼尔让Boxtree委托约翰·米尼作为40K小说作家。我仍然认为约翰本会是40K的理想人选——那种神秘主义和武术、硬科学和奇怪想法的混合，他投身其中并且，确实，一度约翰已准备并愿意（我想我让他读了伊恩·沃森的小说）但未能实现。”另一个引人入胜的失落可能性！
Boxtree确实在1993年10月委托了金的第四也是最后《黑暗未来》书籍，《666号公路》。金回忆道：“《666号公路》是设立整个系列的中篇小说的扩展，许多读者跳过[中篇小说]并从书籍开始并对背景故事感到困惑，所以当Boxtree重版时我将中篇小说转化为小说。这意味着传奇现在有开始，但没有真正结束，Boxtree，没有游戏背景，可能比其他更受欢迎的特许经营更热衷《黑暗未来》，因为他们能更关联材料，我喜欢Boxtree的人甚至与他们谈论其他从未发生的事。”
然而，在GW与其出版伙伴之间始终存在某种紧张关系。1994年10月，伊恩·沃森参加了在伯明翰举行的游戏活动以庆祝《丑角》的发布。Boxtree勇敢地带去了三百本昂贵的精装收藏版书籍，尽管怀疑是否可能售出如此多。所有副本在签名会开始前就已售罄。GW立即禁止了精装本在其所有商店的销售，宣称其尺寸不适合书架（尽管伊恩推测以该价格也许它与游戏销售冲突，后者有高得多的利润率）。但伊恩也感觉GW真理的守护者因其偏离而敌视其书籍：“各种40K游戏正在进化（或者，我从高哥特时代的各种玩家处得知，它们正在退化以捕捉更年轻市场），并且我的书籍对GW而言变得似乎（a）太特异，（b）太广泛，因为焦点转向更本地化的行动，以及（c）不代表游戏状态，而销售游戏才是全部目的。”
也许GW与Boxtree之间的关系永远无法持久；他们的目标太不同。最终Boxtree与GW的许可到期，Boxtree被Pan收购，并且项目结束。伊恩·沃森的《混沌之子》是最后的新GW / Boxtree出版物，于1995年6月。
整体上Boxtree显示了其心在正确位置，即使（如1993年12月《安斯波》报道）一位公关代表会吹嘘：“我们委托最好的作家——像伊恩·纽曼和金·沃森这样的作者”。
然而，这仍然不是GW小说的结束。

1997年，GW开始了新的出版计划称为“黑图书馆”，主要受汤姆·柯比启发。它将是黑图书馆出版的一个印记，是GW集团公司内完全商业化的出版社。马克·加斯科因于1997年重新加入GW担任出版人，老手安迪·琼斯担任首席执行官。1997年7月，GW推出了名为《地狱！》（原文如此）的原创战锤小说杂志。第一篇故事，正如在《无知大军》中一样，是比尔·金关于巨魔杀手高崔克及其人类同伴菲利克斯的作品。1999年8月，GW开始在其新印记下出版新战锤小说，并很快也将重版旧标题。
在介入的年份中核心GW业务已惊人地增长。GW已成为一家跨国公司，在证券交易所上市，年销售额超过一亿英镑——这确实离其学生爱好者起源很远。讽刺地GW现在营销《指环王》游戏，从而回到其奇幻世界许多被大量开采的源头。今日黑图书馆出版包括黑图书馆、战锤历史战争游戏和GW分册出版物。黑图书馆本身分为三个单位：GW授权小说、杂志和特殊项目。未来它计划出版非GW小说，例如与其他科幻/奇幻特许经营权的搭售。
黑图书馆是比过去更加熟练的营销运作，并且其产出极大地更加大量的。黑图书馆每月规划两个发布，一个战锤和一个40K。书籍通过西蒙与舒斯特在美国和澳大利亚出版，并被授权为八种其他语言（德语、西班牙语、意大利语、波兰语、俄语、芬兰语、捷克语和匈牙利语）。另外，仅在2002年，就有五部漫画小说、十三部漫画、六期《地狱！》和四本背景/艺术书籍。《白矮人》不是黑图书馆标题，但它继续支持GW战争游戏；它在英国每月销售超过七万份，全球近二十五万份。甚至有一部战锤漫画。书籍如今相当核心的于GW项目。大卫·加内特言："我最近被一位GW店铺经理告知，大型、详细的手册[我们曾用作参考]不再存在，并且游戏玩家发现战锤世界背景的最佳方式是通过小说。"
然而，如今书籍在《SFX》而非《交错地带》中评论，我猜想一个迹象表明黑图书馆更了解他们的市场，尽管GW确实发送大卫他们所有小说的预印本。《SFX》评论并非不聪明的，然而："尽管所有战锤作者都在同一个宇宙中工作，有趣的是看到他们每个人如何找到自己的角落来开采和探索"（埃迪·罗布森，《SFX》2002年12月）。并且它们可以是批判性的："按照怪物、武器、法术和曲折陈词滥调的预定法典写作似乎，嗯，像文学卡拉OK"（萨姆·克罗夫特，2003年1月）。
2001至2002年间，许多旧的GW书籍作品被带回印刷，包括我自己的故事"歌曲"，在名为《黑暗诸神的笑声》的合集中，以及金·纽曼、布莱恩·斯坦博福德和伊恩·沃森的书籍。大卫·加内特的"康拉德"书籍已重新出版。金已出版一部短篇故事集："我提议收集我所有较短战锤小说，有一个未出版的中篇（"战鹰"）来自第一轮，并且我做了一个新的（"伊比鱼因素"）以使合集达到书籍长度并为我正在处理的一些整体情节线索提供某种收尾。这也意味着我可以在旧书籍的托利党抨击之后对新工党进行一些挖苦，黑图书馆人们似乎热情的和感兴趣的，以一种GW在大卫·普林格尔和尼尔·琼斯离开设置后错过的方式。"由于《黑暗未来》游戏保持停止的，可以说金作为杰克·约维尔的最佳书籍已长期绝版；但马克·加斯科因言《黑暗未来》的重新激活是未来的可能性。
与此同时，遵守战锤宇宙的挑战继续超越坟墓，可以说。长时间以来黑图书馆对伊恩·沃森的"审判庭战争"书籍保持不情愿的。"我的书籍看起来好像永远不会重新发行，尽管我收到无数的来自美国、澳大利亚、德国、无论何地的绝望寻求的电子邮件。在我对黑图书馆喋喋不休地谈论了几年关于所有我必须回答的这些电子邮件之后，GW最终决定重新发行我的"经典"，并带有虚构序言谴责书籍，我的建议，作为异端和谎言的薄纸，理想的解决方案。
"这之前由黑图书馆和游戏设计师之间的一点争斗。在我的早期故事"扭曲星辰"在新《死亡之翼》选集中的重印中，我可爱的有胡须中虱子的格里姆的深蹲人，一个喜剧陪衬，被更改为无聊的格里尔的技术神甫，而没有咨询我。游戏设计师坚持这一点，因为深蹲人已从40K宇宙中删除的并且不再在游戏中当前的。如果同样的事情发生在我的"审判庭战争"重印上，这将严重地损坏它们，因为格里姆的深蹲人作为陪衬扮演如此核心的叙事角色。但黑图书馆坚持成功地为了保留他，书籍最终重新出现，尽管《审判官》被重命名为《德拉科》以避免与类似标题产品混淆。
伊恩言："我认为我可能会做第四本书在'三部曲'中，因为我曾打算（博克斯特当然想要我）。我的角色们被留在一点困境中，一个疯狂的，一个死亡的，并且我应该对此做点什么，因为我相当关心他们。但我必须以与前三个相同的精神做这本书，否则它不会有意义，所以它将需要另一个序言谴责它。"马克言"三部曲"的结论正在讨论中。《星际战士》不会返回，因为显然，其核心的概念离改变了的游戏世界太远，但黑图书馆正在考虑使其在线可用。
但伊恩的更文学努力不再如此很好地适应在这个有点更低端市场的环境中，其中更基本的讲故事品质被珍视的。"有一种做作的品质贯穿沃森的写作那贯穿整部小说，到分心的程度，"埃迪·罗布森在评论重新发行的《丑角》（《SFX》2002年12月）中认为。
布莱恩·斯坦博福德已出版两本新书，包括一本名为《混沌的棋子》的40K小说。但旧的约束保留。《棋子》"从每个人的视角都相当不令人满意的，但[我]无法做更多，因为我发现不可能适应我的工作实践到他们的指南的束缚。"
亚历克斯·斯图尔特也已回到GW。“[在GW之后]在《黑暗诸神的笑声》中重印了我的旧战锤故事，我最终被邀请为《地狱！》做一些短篇，他们如此喜欢第一篇以至于我正在为该杂志做一个关于同一角色[闪电人式的政委凯法斯·凯恩]的系列，并且我刚签署合同将他衍生到一部小说中[将称为《为了帝皇！》]。我必须说如今他们专业得多且易于打交道，安塞尔时代的斯大林式恐怖早已消失，反馈快速且支持性，重写仅因连续性原因或被请求以使某些东西更好运作，并且我被积极鼓励如果我感觉喜欢就颠覆源材料。”
其他熟悉的名字也时常出现在黑图书馆中。尽管他没有向原始GW书籍系列销售，巴林顿·J·贝利为小说杂志供稿，并出版了一部名为《恐怖之眼》的40K小说。他计划了一部续集，但此尚未被委托。对我而言有趣地是，贝利的一篇故事，出版于1999年，是一篇“泰坦对恐龙”故事称为“古龙战斗”
一位从未从其沉浸于GW宇宙中出现的《交错地带》世代成员是威廉·金。现年四十多岁，比尔继续为杂志和小说写作于40K和战锤两个世界。十四年前在《无知大军》中那篇看似无辜的关于高崔克和菲利克斯的首篇故事，已催生了一个系列七本书迄今（此材料部分从短篇故事发展而来），以《巨魔杀手》开始。比尔也正在创作一个40K系列关于一名叫做拉格纳的战士，其“古老原始本能[被]神圣的犬之螺旋的植入释放”（对我，拉格纳听起来有点像我的狼人埃里克！）。比尔仍然涉足原创小说，但游戏是其早在成为出版作家之前的所爱。我为他高兴，但我承认我高兴我不仍在写作关于埃里克！
然而也有许多新名字。马克列出其当前关键作者为比尔·金（高崔克与菲利克斯，《太空野狼》，灵族系列），丹·阿布奈特（冈特的幽灵，《艾森霍恩》系列），格雷厄姆·麦克尼尔（极限战士系列），加夫·索普（最后机会者，《黑暗奴隶》系列），另有十几位新作家在其第二或第三部作品上。丹·阿布奈特，曾为从《史酷比》到《雷鸟神机队》和《2000AD》的各种特许经营写作，已贡献（至今）约九部40K小说和两部战锤小说给图书馆，连同各种图像小说。马克说阿布奈特是黑图书馆的最畅销作家；首部《冈特的幽灵》书销售超过五万册且其总销售快速接近三十二万五千册，比尔·金离这些数字不远。
阿布奈特的《荣誉卫队》，一部2001年出版的40K史诗，或许是现代产出的典型。前提足够引人入胜，因为特立独行的指挥官伊布拉姆·冈特带领其忠诚的“幽灵”团队进行一项任务以拯救首先带领人类走向星辰的古代圣徒的遗物。书籍吸引力的核心肯定是士兵生活的黑色且永恒的魅力：马克说阿布奈特的原始简报是“太空中的夏普”，但冈特已成长为一出战争设定的《兄弟连》肥皂剧：通过无尽的战斗，幽灵们被对彼此及其指挥官的忠诚焊接在一起。即使在此严密控制的宇宙中这些部队也会与后方的顽固蠢货争论，并将违抗命令以拯救彼此。角色并非纸板；一名士兵屈服于一种炮弹休克，并且当事情出错时，冈特愿意饮酒至遗忘。
但这不是普通的战争色情惊悚片；40K宇宙的居民，幽灵们是人类神皇的士兵。无尽战争被视为人类的自然状态：“帝国是伟大的，其奇迹是多方面的，但若无战争其将剩余什么？无物，战争是永恒的。仅人类是有限的”（第210页）。平民羡慕士兵，且“正常”生活的小事物、市场、教堂、家园仅是士兵传记的背景。
且在40K宇宙中，如希腊戏剧中，圣徒和恶魔是干预凡人事务的真实实体。40K万神殿可能在外星入侵者和古代技术中有一个太空歌剧的理由，“我们检测到一支敌方舰队集结并穿过非物质界向我们移动”（第92页）。但40K与许多硬科幻的理性传统关系不大。在此宇宙中，错误引用阿瑟·C·克拉克，技术无法与奇迹区分。冈特及其船员是深度宗教性的：他们真正相信“帝皇是肉身上的神，且[他们]活着以在和平与战争中服务他”。因此他们对其所做绝对无道德怀疑。或许他们像十字军中更狂热者。
你不得不钦佩阿布奈特在产生冲突方面的成就，冲突是任何故事的必要元素，同时他并未违背《战锤40K》宇宙的设定规则：例如冈特将违反命令，如果它们与其信仰冲突，其超越一切其他。且阿布奈特肯定成功给予你一种居住于此宇宙的感觉。但在对冈特及其战士的非反讽描绘中我感应到与现代世界的共鸣，其中布什美国的部队，装备高科技且，似乎，不可动摇的保守基督教信仰，降临如波斯尼亚和海湾之地。或许巴里·贝利和伊恩·沃森是正确的；或许40K的噩梦愿景比我能舒适承认的更像我们自己的世界。
然而我不是诋毁GW小说项目的成就。马克说黑图书馆如今的宗旨是生产“坚固的，通俗娱乐，其回溯到引诱我们所有人进入科幻和游戏的书籍（穆尔科克、莱伯、安德森等），但非廉价、草率的垃圾。我们必须为我们生产的感到骄傲，且我们是。而这些是销售给所有科幻/奇幻娱乐粉丝的书籍，在书店中。2000年GW曾获国家图书馆协会颁发的金奖，表彰其对阅读推广的贡献，似乎我们正在帮助14岁男孩回到图书馆。我们对此相当骄傲。哦，并且我们的一些小说最确实地以第一人称写作，且它们也非常好。”

GW小说是“纯粹的”搭售作品，并且可能很少有作家在别人的想象宇宙中交付他们最好的作品。但原始的GW图书项目是大卫·普林格尔在限制性环境中生产优秀作品并推动始终需要帮助的作者们职业生涯的一次勇敢努力。GW材料确实对供稿作者们的更广泛产出投下一道光芒；我们都以不同方式处理GW宇宙的原材料以及在其中工作的限制。并且GW项目在其最初几年见证了“交错地带世代”的一次独特汇聚，选集的内容列表就像那时的快照。
许多参与作家以合理的喜爱回顾GW经历。布莱恩·斯坦博福德说：“我非常感谢Games Workshop在1989年使我能够成为全职作家（唉，太短暂了）所做出的关键贡献。任何多年来出现的轻微问题，一些是因为他们最初出发时在出版方面经验不足，其他是由于游戏市场事件和时尚所决定的他们整体政策的变化，在我看来，与他们时不时对我始终微薄的财务产生的巨大有益影响相比，都苍白化为完全微不足道，战锤背景多年来已大幅收缩，并且发明的机会也随之收缩，但直到最近我仍能在其内富有成效地工作；我非常高兴拥有它提供的机会，我希望他们的出版部门（以及，确实，他们的整个运营）继续繁荣。”
尼古拉·格里菲斯正考虑回归她的战锤故事，但在她自己的条件下。“我一直在考虑写一部大型的老式挥剑奇幻小说，基于我为《无知大军》中的‘他者’和《红渴》中的‘向南航行’创造的一些角色。Games Workshop的人们几年前足够友好地允许我使用角色和情节，只要我更改他们的名字并省略任何专有的战锤内容，我越来越多地思考‘他者’中的年轻女子，她是谁，生活在那种环境中必须是什么样子，经历那种变化可能感觉如何，不断战斗以维持一种内在平衡，并且我想看看会发生什么。但那就是我所有工作的意义，最终：改变。”
作家们珍视他们所有作品，无论市场如何。金·纽曼说：“我喜欢[旧的GW]书。也许因为我如此快速地完成它们，我可以对我忘记的内容感到惊讶。我也很高兴读者和评论家回应了它们不是愤世嫉俗的垃圾这一事，以我的无知，我假设平均的角色扮演衍生作品甚至‘原创’奇幻三部曲都是。我认为它们从未‘跨界’并被GW已经忠实的角色扮演小伙子们之外的一般奇幻读者阅读是一种遗憾（我总是试图写女孩会和男孩一样喜欢的东西），但我想那仍然可能发生。”（不过马克说，这种跨界正在美国发生，那里或许50-60%的销售是对不熟悉游戏的人们。）
伊恩·沃森说：“我的40K小说，相当不同于我写的任何其他东西，在销售和粉丝邮件方面可能是我最受欢迎的，所以我感觉完全没有疑虑关于写了40K小说并把我自己的名字放在上面，我曾经有过，并且仍然有，与核心科幻社区之外一整个不同范围人们的互动，是相当有回报的。我实际上收到过我的一些40K小说读者的粉丝邮件，说我‘改变了他们的生活’。对我而言，那就是写作的意义。”

致谢：感谢（按字母顺序）大卫·加内特、马克·加斯科因、科林·格林兰、尼古拉·格里菲斯、大卫·兰福德、保罗·麦考利、谢丽尔·摩根、金·纽曼、大卫·普林格尔、迈克·斯科特·罗翰、艾伦·斯科特、布莱恩·斯坦博福德、亚历克斯·斯图尔特、查尔斯·斯特罗斯和伊恩·沃森如此慷慨地回应我的回忆请求。查尔斯、亚历克斯和马克在游戏和GW的史前史上尤其有帮助；查尔斯指向我诸如http://www.fightingfantasy.com/fftale.htm的在线资源，史蒂夫·杰克逊关于GW创立的第一人称叙述，并且马克指向我一份关于利文斯通的传记资源。在克卢特/尼科尔斯的《科幻百科全书》（Orbit，1993）中也有信息和进一步参考。我严重依赖《安塞尔》获取一些背景故事；再次感谢戴夫·兰福德，他还好心地给我看他的1987年GW信件。大卫的相关评论专栏可以在《完全批判汇编》，Cosmos 2001中找到。任何错误或遗漏都是我独自的责任。

精选书目：
丹·阿布奈特，《荣誉卫队》（黑图书馆，2001；页码来自此版）。
巴林顿·J·贝利。战锤40K：《恐怖之眼》（黑图书馆，1999）。
大卫·加内特（作为大卫·费林）。
战锤：“康拉德”三部曲：
《康拉德》（GW图书，1990）。
《暗影滋生》（GW图书，1991）。
《战刃》（Boxtree，1993）。
金·纽曼（作为杰克·约维尔）。
战锤：
《龙岩》（GW图书，1989）。
《天鹅绒中的野兽》（GW图书，1991）。
《不死吉娜维芙》（Boxtree，1993）。
《银钉》（黑图书馆，2002）。
黑暗未来：
《科罗科迪尔之泪》（GW图书，1990）。
《恶魔下载》（GW图书，1990）。
《复出巡演》（GW图书，1991）。
《666号公路》（Boxtree，1994）。
大卫·普林格尔，编辑。战锤：
《无知大军》（GW图书，1989）。
《狼骑手》（GW图书，1989）。
《红渴》（GW图书，1990）。
《黑暗诸神的笑声》（黑图书馆，2002）。
黑暗未来：
《666号公路》（GW图书，1990）。
战锤40K：
《死亡之翼》（GW图书，1990）。
布莱恩·斯坦博福德。战锤：“奥菲欧”三部曲
《萨拉戈兹》（GW图书，1989）。
《瘟疫恶魔》（GW图书，1990）。
《风暴战士》（GW图书，1991）。
《梦之酒》（黑图书馆，2000）。
黑暗未来：
《幽灵舞者》（GW图书，1991）。
战锤40K：
《混沌的卒子》（黑图书馆，2001）。
伊恩·沃森。
战锤40K：
《星际战士》（Boxtree，1993）。
“审判庭战争”三部曲：
《审判官》（又名《德拉科》）（GW图书，1990）。
《丑角》（Boxtree，1994）。
《混沌之子》（Boxtree，1995）。
（当前黑图书馆标题，见他们的网站）
斯蒂芬·巴克斯特是众多小说和短篇集的作者，最近的是《帝皇》和《灿烂》。
本文首次出现在Vector 229。Vector的过刊可从获取。

我去，xelee宇宙的作者