我在屏幕前斟酌了整整一夜。光标闪烁，敲下的每一个字都反复思量——语气不能太急切，怕她觉得冒犯；逻辑要清晰明白，怕她读不懂背后的关切。那封在记事本里反复修改的六百字长信，最后用最整洁的格式排版，郑重地发送出去。那不是冲动，而是我作为粉丝最坦诚的劝慰与祝福。
今天凌晨，我守着直播，看着她一字一句读着粉丝的私信。我的心跳随着鼠标的点击声起起伏伏，直到我的名字出现在屏幕上——
然而下一秒，弹幕突然海啸般涌出无数条“这是黑子！”“别读她的！”。她迟疑了片刻，眼神掠过那些鲜红的警告，手指轻轻一划。
我的信，就像一片从未存在过的雪花，悄无声息地消融在下一封甜美的问候里。
她跳过的不仅仅是一封信，而是我熬红的眼睛、反复删改的深夜、和捧出的一整颗真心。
她相信了弹幕里每一个的ID，却唯独不肯相信我的一个字。
下播后，我躺在床上，眼泪无声地浸湿了枕头。不是愤怒，也不是委屈，而是一种很安静的难过——仿佛某个重要的部分被突然抽走了。原来最伤人的不是拒绝，而是你连被了解的资格都被剥夺。
她永远也不会知道，那个她认定“不是粉丝”的人，曾经怎样在深夜为她写过最长最温柔的信。而我也终于明白：人与人之间，有时最近的距离，恰恰是最远的误解。
我仍希望她星途璀璨，只是我的目光，再也无法抵达了。