后台弥漫着松香与焦虑交织的气味。
虹夏指尖无意识地敲击着鼓槌，节奏杂乱如雨打窗棂。远处观众的喧哗穿透幕布，化作沉闷的嗡鸣压在她胸口。第三次确认军鼓螺丝的紧绷度后，她终于承认自己在逃避什么。
“虹夏ちゃん？”
那道声音像一缕阳光穿透云层。喜多郁代站在道具箱旁，红色侧马尾被应急灯镀上一层暖金，怀里抱着她视若珍宝的Les Paul吉他。
“大家都在找你呢。”喜多说，睫毛在灯光下扑闪如蝶翼。
虹夏试图挤出惯常的笑容，嘴角却沉重得抬不起来。指尖无意识摩挲着鼓槌上深深浅浅的划痕——那是姐姐星歌第一次教她打鼓时，不小心在练习槌上留下的印记。
“马上就好。”她听见自己的声音像绷紧的鼓面一样干涩。
喜多没有离开。她走近几步，吉他琴钮撞上金属衣架，发出清越的回响。这声响惊动了虹夏记忆中尘封的片段：姐姐在STARRY地下室调试底鼓时，黄铜踏板撞击支架的清脆声响，总是伴随着不成调的哼唱。
“你在发抖。”喜多说。
不是疑问，而是温柔的指认。虹夏低头看去，发现自己握鼓槌的指节果然泛着白，细微的震颤沿着檀木纹理扩散开去。她试图掩饰，却被温暖的指尖轻轻覆住手背。
“观众席坐满了人。”喜多的声音很轻，像怕惊扰什么，“比音乐节那次还要多。虹夏ちゃん紧张了吗？”
虹夏凝视着定音鼓光滑的漆面，那上面模糊映出两个少女贴近的身影。她想起最后一次和母亲来看姐姐演出时，母亲在台下悄悄握住她的手说：虹夏要替妈妈好好看着，星歌在舞台上发光的样子。
“母亲曾经在这里看过姐姐表演。”话语脱口而出，连她自己都惊讶，“就在这个场馆，第三排正中央的位置。”
喜多的手指微微收紧。这不是安慰的姿势，而是倾听的邀请。
“那时我还够不到座椅，只能跪在椅子上看。”虹夏望向观众席方向，视线忽然模糊，“姐姐打鼓的时候，整个舞台都在震动。母亲握着我的手一直在轻轻发抖，她说那是开心的颤抖。”
记忆如潮水涌来。雨后骑自行车赶来演出的夜晚，母女三人分食的便当，姐姐手把手教她握鼓槌时不耐烦却认真的表情。那些画面镀着金色的光晕，却终结在一场骤雨夜的电话铃声里。
“姐姐放弃梦想开Livehouse的时候说，这样就能让更多像母亲那样的人，永远有地方可以看见星光。”虹夏轻声说，鼓槌上的划痕硌着掌心，“可是今天的观众...有当年看过姐姐演出的人。如果让他们失望...”
话音未落，琴箱与鼓架的轻碰声响起。喜多将吉他靠在军鼓旁，忽然单膝跪在她面前，仰起脸时眼中盛着整个银河的星光。
“虹夏ちゃん知道吗？我第一次在STARRY看你打鼓时，想起妈妈说过的话。”
虹夏怔住。喜多却自顾自说下去，手指依然轻覆着她的手背，像守护一只停歇的蝴蝶。
“她说最亮的星星都是背负着其他星星愿望继续发光的。姐姐是，你也是。”她声音里带着温柔的笃定，“但不是独自背负哦。”
虹夏凝视着她们交叠的手。喜多的指尖有吉他弦烙下的细痕，像是星星运行的轨迹。
“后来我明白了，最温暖的星光不是独自闪耀，而是互相照亮。”喜多轻轻翻转手掌，与虹夏十指相扣，“虹夏ちゃん的姐姐是流星的话，你就是继承了她所有光芒的恒星。而恒星...”
她忽然站起身，从吉他包里取出一件用绒布包裹的物品。虹夏呼吸一滞。
——是姐姐最早用的那对鼓槌，尾端缠着崭新的防滑胶带，木质部分被摩挲得温润如玉。
“姐姐让我带来的。”喜多微笑时眼角有细碎的光在跳，“她说，母亲最喜欢这个场地的音响效果。让你...让她们好好听。”
虹夏接过鼓槌的瞬间，温热液体终于溢出眼眶。那不是悲伤，而是某种过于充盈的情绪找到了出口。她看见母亲坐在观众席上鼓掌微笑，看见姐姐在调音台前朝她比出大拇指。
而喜多抱起吉他，拨出一串清亮的琶音。是她们合作写的第一首歌《春之海》的前奏，每个音符都跳跃着初见时的惊喜。
“观众等待的不是完美的演出，虹夏ちゃん。”喜多抵着她的额头轻声说，气息里有薄荷糖的清新，“他们等待的是真实的心跳。而你的心跳...”
她引导虹夏的手按在自己心口。蓬勃的生命力透过单薄的演出服传来，与虹夏自己的心跳渐渐重合，谱成崭新的节奏。
“就是我们的心跳。”喜多完成最后的宣告。
幕布升起时，虹夏深吸一口气。镁光灯刺得她眯起眼，却在视野里留下金色的光斑——像母亲眼里的骄傲，像姐姐唇边的笑意，像喜多发梢跃动的阳光。
鼓槌落下时，她终于听见了。不是预期中的轰鸣，而是温暖的潮声自心底涌起，承载着所有思念与承诺，奔流向望不见尽头的远方。
喜多的歌声乘着浪涛升起，她们在舞台中央对视一笑。
星光从未熄灭，它只是换了一种方式继续注视人间。