在郑州，清晨的喧嚣往往是从一碗浓墨重辣的胡辣汤开始的。而说到胡辣汤，就绕不开那个让本地人骄傲、让外地人震撼的名字——方中山。
方中山的胡辣汤，从来不是轻声细语的问候，而是一声响亮泼辣的中原号角。汤色深沉、汤汁浓稠，一勺舀起，牛肉、面筋、木耳、黄花菜料足可见。入口是猛烈的胡椒与花椒香气，一股热辣从喉咙直抵胃腹，霸道地驱散晨起的困倦与微凉，瞬间让人额头沁汗、浑身通透。这不是温和的早餐，而是一场属于味觉的震撼洗礼。
敢喝方中山胡辣汤的人，多少是带点“英雄气”的。初次尝试的人或许会被那直白的辣意冲击得措手不及，但很快便会折服于它醇厚香浓的底蕴——牛肉炖得软烂、汤体绵密有层次，香料的配比霸道却不上头，越喝越上瘾。
当然，仅靠一碗汤“单打独斗”是不够的。搭配现炸的油馍头或油饼，是地道的老吃法。刚出锅的油馍头外脆内软，掰开泡进汤里，吸饱了辛辣浓汤的馍块变得柔软却仍有嚼头，一口汤一口馍，是中原早餐最扎实的满足感。
你也可以点一份牛肉盒，表皮煎得金黄酥脆，内馅是满满的粉条和牛肉末，香气扑鼻，一口咬下，脆皮、咸香的内馅与胡辣汤的辛辣交织，堪称天作之合。
方中山的店里总是人声鼎沸。拼桌是常态，喝汤声、闲聊声、碗勺碰撞声不绝于耳。它不讲究安静雅致，却充满了真实鲜活的烟火气。在这里，每个人都在用一碗热辣滚烫的汤，开启一个精神抖擞的日子。
如果你来郑州，不妨鼓起勇气走进方中山。不必小心翼翼，只管大口喝汤、大胆泡馍，让那股热辣豪迈的中原之气，从舌尖一路奔涌至全身。