8 月 9 日新区刚开第二天，地图角落就传来小号的惨叫 —— 玩家琴歆正对着新手玩家疯狂输出。有路过的帮会成员多看了一眼，就被她恶狠狠地威胁：“看什么看？再看连你一起杀！” 这场毫无征兆的恶意 PK，拉开了她在新区劣迹斑斑的序幕。
一、帮会驱逐始末：一天之内连犯众怒
当天晚上，琴歆在联盟频道对玩家 “乐多” 展开辱骂式攻击，污秽言辞刷屏至凌晨。经帮会管理层多次警告无效后，于 8 月 10 日凌晨 4 点 50 分被正式踢出帮会。这短短 24 小时的疯狂行为，已经暴露了她无视社区规则、肆意破坏游戏氛围的本质。
被驱逐后仅一天，琴歆就冒用 “七煞客栈” 帮会名义自立门户，纠集了五六个在服务器内名声狼藉的玩家。这群人被其他玩家称为 “四害”—— 他们专挑挂机玩家下手，组队偷袭落单新手，以破坏他人游戏体验为乐，却对这种阴沟里的勾当沾沾自喜。有受害者截图显示，他们甚至在频道内炫耀 “今天又杀了多少小号”，其言行令人不齿。
二、造谣实锤：从 “上岸” 到变本加厉
8 月 26 日琴歆加入 “细嗅蔷薇” 帮会，本以为换了环境能有所收敛，没想到她立刻伙同玩家 “秋” 开始散布针对其他帮会的谣言。在被当面质问时，她不仅亲口承认 “就是故意造谣”，还摆出 “你打我呀” 的无赖姿态，这种死猪不怕开水烫的嘴脸被多名玩家作证。
这种有组织的造谣行为，已经不是单纯的个人恩怨，而是典型的 “四害” 式洗脑战术 —— 通过散布不实信息制造对立，破坏整个服务器的社交生态。
三、四害之恶：不止于骚扰的社区毒瘤
游戏社区本该是玩家交流协作的空间，但琴歆团伙的所作所为，正在将新区变成恐惧蔓延的战场。他们的行为符合 “四害” 的三大特征：恶意 PK 破坏新手体验、组团偷袭制造恐慌、造谣传谣扭曲社区认知。研究显示，57% 的玩家曾因这类网络霸凌放弃游戏，而像琴歆这样的团伙正是制造这种绝望的元凶。
更可怕的是，他们正在用 “恶俗圈” 的套路污染游戏环境 —— 通过挑衅获取关注，用无赖逻辑混淆是非，甚至可能发展为线下骚扰。目前 B 站等平台已专项治理此类引战行为，处理违规账号超 5000 个，说明这种行为早已被行业明确抵制。
呼吁：对四害零容忍，还新区一片净土
如果你也曾被琴歆团伙偷袭、辱骂或造谣中伤，请在评论区留下证据；如果你支持净化游戏环境，请转发让更多人看到真相。新区的未来不该被毒瘤毁掉，纵容恶行就是对所有认真玩游戏的玩家的伤害！