枪神学院的校庆日，天气好得不像话，阳光灿烂得连训练场边常年阴着的战术伪装网都显得活泼了几分，平日里藏着掖着的各种高科技设备，如今都挂上了彩带和气球，甚至有个无人机拖着一面“欢庆校庆”的巨大横幅，差点因为计算错误而一头栽进喷水池，幸好被路过的工程师林言用平板紧急修正了航线。
礼堂里，人声鼎沸。特工学员们难得卸下了紧绷的神经，三五成群，叽叽喳喳，气氛热烈得像是要引爆空气。讲台上，马卡洛夫教官——那位以嗓门大和脾气更闻名的硬汉——正小心翼翼地整理着他胸前那朵比他脸还大的红花，以及手里那沓厚厚的演讲稿。他清了清嗓子，那声音如同生锈的齿轮开始摩擦，瞬间让礼堂安静了一半。
“咳！嗯！”他又试了两次音，似乎对效果还不甚满意，“各位老师！各位同学！在这个阳光明媚、鸟语花香……呃，后面是什么？”他下意识地低头凑近稿纸，眯缝着眼，小声嘀咕了一句，“这字谁打的？比蚂蚁爬的还小！”
坐在前排的海德薇莉老师优雅地翻了个白眼，用只有旁边猫小萌助教能听到的声音说：“我就说了，应该用二号字体加粗，再给他配个老花镜。”猫小萌捂嘴偷笑，猫耳朵一动一动。
马卡洛夫终于放弃了辨认，决定自由发挥：“总之！今天是个好日子！我们枪神学院又长大了一岁！过去的一年，我们经历了……呃，很多次实战演习，也修复了很多次被某些同学不小心……或者故意……破坏的场地和城市设施！”
台下，艾米丽兴奋地捅了捅旁边的艾琳：“听见没？教官夸我们实战经验丰富呢！”艾琳默默地把玩着手中的战术匕首，面无表情地往旁边挪了半步，试图远离这个移动火源。小帅则灵活地躲开了一个从后排滚过来的空饮料瓶，动作流畅得像在跳街舞。艾登推了推他的特质目镜，似乎在研究马卡洛夫教官演讲稿的墨水成分。弗里茨则不停地调整着他背后的蒸汽背包带子，显得有些坐立不安，仿佛随时准备冲天而起。林言则在平板上写写画画，大概又在设计什么校庆特别版自动炮台。
马卡洛夫继续着他的“演讲”：“所以！为了庆祝，也为了……嗯……筹集资金，弥补一下学院和周边城市的维修预算赤字——这赤字可真不小——我们举办了这次校庆活动！现在，我宣布，枪神学院校庆，正式开始！都玩去吧！但是注意安全！谁再把礼堂点着了，我就罚他扫一年的战术靶场！”
话音未落，礼堂顶棚突然“噗”地一声炸开一团彩纸，纷纷扬扬落下——显然是某个负责气氛组的同学过于紧张，按错了按钮，把本该最后释放的彩炮提前给放了。马卡洛夫被糊了一脸彩带，气得吹胡子瞪眼，台下却爆发出一阵更大的哄笑和欢呼。
校庆，就在这有点混乱却无比欢快的气氛中，正式拉开了序幕。