并不是说其他学校不好。清北有它的光芒，复交有它的自信，985、211也都有各自的精彩。每当听到他们谈论学术氛围、校园风景、老师脾性，我也会微笑点头，语气温和地给予鼓励与认同，从不显露出一丝的轻慢与优越。但我始终知道，我曾亲历过某种难以复刻的东西——像是深夜仍亮着灯的敬文图书馆，像是未来校区实验室里一盏盏通宵未灭的台灯，像是凌云楼前四季流转的梧桐与人群。那是一种氛围，一种底色，外人或许听说过，却未真正走进去过。我曾试图把自己藏起来，试图在人群中扮演“毕业于一所还不错的大学”的普通角色。但当他们兴奋地谈起某次论文被收录时，我脑中浮现的却是东吴学子的科研夜航；当他们骄傲地说起导师的悉心指导时，我想到的却是炳麟图书馆前，那些与世界对话的孤独背影；当他们憧憬着某个奖项带来的荣耀时，我只能沉默，因为我知道，如果我开口，也许会让他们那点光亮，显得过于稚嫩。不是我不愿共情，而是见过苏大那种深沉而不张扬的学术气质之后，很难再对“普通”的努力感到由衷的惊艳。我从不自诩什么精英，苏大也不是人类文明的顶点，但那种“养天地正气，法古今完人”的精神，那种在厚重与自由之间保持平衡的学术风骨，确实让人一旦沉浸其中，便难以自拔。那种环境不会时时提醒你要卓越，但会让你知道，真正的自由和坚守，才是学术最本真的模样。于是我礼貌地点头，安静地倾听，并以恰当的分寸融入各种新的社交场合。我说：“其实大学都差不多啦，关键看个人。”但我心里却清楚地知道，自己早已回不去了。就像一个曾经在梧桐大道上，看过晚风吹过、落叶满天飞舞的人——表面上再怎么谦逊，从不锋芒毕露，心底却永远有一个声音在低语：“对不起，我真的曾见过更深邃的世界。”
