故事有点长，需要点耐心，看看不亏，如果觉得时间被浪费就随便骂lz吧

在一个有着青石板路的老城区里，有一家开了很多年的包子铺。老板是个话不多、看起来有些严肃的中年人，但他的包子做得极好，每天清晨，热腾腾的蒸汽都会准时从铺子里弥漫开来，带着诱人的面香和肉香。
这蒸汽，也准时召唤着一位特殊的客人——一只橘色的流浪猫。因为它看起来总是像个圆润润的滚过来的团子，老板一直叫它肥团
肥团很聪明，它从不靠近吵闹的人群，只会在老板忙过一早上的高峰期、稍微清闲一点的时候，才蹲在包子铺门口的角落，安静地等着。时间久了，这成了他们之间一种无言的默契。老板会拿出一个专门留给它的、凉到温热的肉包，掰开了放在一张干净的油纸上。肥团则会小心翼翼地走过来，吃完后，有时甚至会蹭蹭老板的裤腿表示谢意，然后转身离开。
这样的日子，持续了很长一段时间。
直到有一天，包子铺门口贴上了一张“店铺转让”的红纸。老板的动作也比往常慢了些，眼神里带着点说不出的落寞。那天早上，蒸笼里的最后一笼包子出锅后，老板没有像往常一样招呼麻团，而是轻轻地叹了口气。他拿着一个装了好几个包子的纸袋，蹲下身，对慢慢走过来的肥团说：“老伙计，以后……就没啦。这是最后几个，都给你吧。”
肥团像是听懂了话里的情绪，它没有立刻去碰那个纸袋，只是仰头看着老板，喉咙里发出细微的“咕噜”声。接着，它做了一个让老板非常惊讶的举动：它轻轻叼起纸袋（但并没有咬破），然后转身走了几步，又回头看向老板，那眼神分明是在说“跟我来”。
出于好奇，也或许是对这位老朋友的一丝不舍，老板鬼使神差地跟了上去。
肥团领着他，拐进了巷子深处一个僻静、干燥的角落。那里放着一个破旧的纸箱，而纸箱里，竟趴着三只睡得正香的小奶猫！它们看上去干干净净，被照顾得很好，像3个小肥团子，尾巴也都带着和肥团一模一样的小白点。
老板瞬间明白了。原来肥团每天急匆匆地离开，并不是因为它天性冷漠，而是因为它是一位母亲，有孩子需要喂养。它把从老板这里获得的食物，大部分都衔回来给了它的孩子们。而今天，它似乎是想把自己最珍贵的秘密、最重要的“宝藏”，展示给这个即将离开的朋友。
看着肥团用头把装包子的纸袋推向猫崽，又回头用那双看起来傻愣愣的眼睛望着自己，老板的心被一种温暖而酸涩的情绪填满了。他在这个旧城区里孤独地经营了半辈子，临走时，最舍不得他的，竟是这只不会说话的猫。
那一刻，他做了一个冲动的决定。
转让的红纸被撕掉了。几天后，包子铺重新开了业，但招牌稍微变了样，旁边多了几个可爱的猫爪印，还改了个有趣的名字，叫“猫掌柜包子铺”。
老板依然在店里揉面、调馅、蒸包子。而肥团和它的孩子们，有了一个永远温暖干燥的家。它们不再需要可怜地等待投喂，也成了店里最受欢迎的伙计——肥团最喜欢的事就是蹲在收银台旁边的高脚凳上，观察着来来往往的客人，仿佛它真的在尽职尽责地收银算账一样。

撕掉转让启事后，老板的生活被三小团子和一大团子注入了新的活力。店铺重新开张了，虽然生意还是那样不温不火，但店里却热闹了许多。肥团和它的三个孩子——因为皮毛颜色分别被老板叫做“豆沙”、“芝麻”和“奶黄”——正式成为了店里的一员。
肥团保持着它“掌柜”的派头，喜欢蹲在柜台那个专属的软垫上，威严地看着它的孩子们。豆沙活泼好动，总是追着自己的尾巴在桌椅间疯跑；芝麻是个“好奇宝宝”，任何客人新奇的背包或袋子它都要去闻一闻；奶黄则最胆小文静，常常缩在角落的篮子里，只露出一双圆溜溜的大眼睛。
日子就这样平静而温馨地流淌着，直到又一个春天的到来。
一个周末的下午，生意清淡，老板正拿着旧毛巾给几只猫擦爪子（这是他新立的规矩，上凳子的猫必须爪爪干净），店门被轻轻推开了。
进来的不是熟客，而是一个看起来十来岁的小男孩，校服外套的袖子有点长，盖住了半个手背，他背着大大的书包，脸上带着点怯生生的神情，眼睛却亮亮的，直直地望向柜台上的肥团。
“欢迎光临。”老板招呼道。
小男孩像是被惊了一下，小声问：“叔叔，我…我能看看猫吗？我不捣乱，我就看看。”他的目光一直没离开过肥团。
老板笑了：“随便看，它们就是店里的小伙计。不过它们怕生，你别急着摸。”
小男孩用力点点头，小心翼翼地在离柜台不远的一张椅子上坐下，把书包抱在怀里，就那么安安静静地看着肥团用自己的舌头打理毛发，看着豆沙追着一颗掉在地上的毛线球疯跑。
这一坐，就是半个多小时。老板给他倒了杯温水，他小声道了谢，眼神依旧追随着猫咪们。
后来，这孩子几乎每个周末都会来。时间久了，老板也和他熟了。知道他叫小远，就在附近的中学念书，父母工作很忙，他常常一个人。他似乎特别偏爱那只最胆小的奶黄包，每次来，都会悄悄从书包里拿出一个小玩具——有时是一个小小的铃铛球，有时是一根羽毛逗猫棒——但他从不主动凑过去，只是放在不远的地上，耐心地等着奶黄包自己克服恐惧，一点点靠近。
奶黄包竟然真的对他卸下了心防，有一次，甚至主动走过去，用脑袋蹭了蹭他放在膝盖上的手。那一刻，小远眼睛里的光彩，让老板这个无趣的中年人都觉得心里一暖。
有一天，小远来时情绪明显很低落，眼睛也有些红，只是默默坐在老位置，连书包都没打开。豆沙跑去蹭他，他也只是轻轻摸了摸，没像往常一样笑出来。
细心的老板端了一小碟刚烤好的、猫也可以吃的鸡肉干过去，放在他面前，状似随意地问：“怎么了小子？跟考试没考好？”
小远沉默了一会儿，才低声说：“我最好的朋友…他爸妈工作调动，要搬去很远很远的地方了。”他说这话时，奶黄包似乎感应到了他的情绪，轻轻跳上了他旁边的椅子，窝成一团，发出细微的呼噜声。
老板看着眼前这一人一猫，若有所思。
过了一会儿，他起身从柜台后面拿出一个小小的、用木头边角料做的牌子，又拿来一支笔，递给小远：“喏。”
小远茫然地抬头。
老板用下巴指了指店里那几只猫：“肥团它们刚来的时候，我也觉得，可能就是喂口吃的，做个伴。但其实不是。有些相遇啊，就像下雨天借给你一把伞，或者走夜路时恰好有人给你亮了盏灯，陪着你走一段。这段路走完了，伞要还，灯也会熄，但被遮过的那片雨、被照亮过的那段路，是真的，暖也是真的。它们记得你，你也会记得它们，这不就够了吗？”
他顿了顿，指着那小木牌：“给你朋友写点什么吧，就挂店里那棵发财树上（老板在店里角落放了棵假树，是他第开店的时候买的）。让你朋友知道，在这儿，永远有个地方记得他，欢迎他以后回来看看。而且，”老板笑了笑，“你看，你又不是只剩一个人了。”
他的话音刚落，一直安静陪着的奶黄包像是听懂了似的，“喵呜”了一声，软软的身体又往小远手边凑了凑。豆沙和芝麻也不知道什么时候停止了打闹，凑了过来，好奇地看着小远。
小远看着围过来的猫咪们，又看了看手里的木牌，眼睛里的阴霾渐渐散开。他拿起笔，认真地写了起来。
从那以后，小远来的更勤了，甚至有时放学早也会先跑来店里写作业。他被熟客们调侃成店里的第二伙计，能熟练地帮老板给猫碗添水添粮，还能提醒想偷偷给猫喂人类食物的客人。偶尔陪父母一起来买包子的小孩子们，还在背后偷偷给他起了个“猫哥哥”的名号。
老板的包子铺，依旧不大，也依旧不那么赚钱，肥团依旧每天蹲在它的“掌柜”座位上，看着它的世界。这个世界，从最初的一个包子、一个纸箱，变得越来越大，也越来越温暖了。它或许不明白什么是“治愈”和“温馨”，但它知道，这里很安全，有很多爱。而这，就够了。

今天的镜头拉远一些，看看包子铺所在的这条老巷子。
老城区的好处就是，街坊邻居都熟稔。包子铺对面，隔着一棵老槐树，是一家开了更久的老式理发店。店主是位姓林的阿姨，大家都叫她林姨。林姨为人爽利，爱干净，手艺也好，但就是有个特点——她不太喜欢小动物，她觉得这种不知道哪里来的小畜生都脏。
平日里，她看着对面包子铺越来越像“猫咖”，眉头总是微微蹙着。尤其当肥团或者它的孩子们舒展地在她店门口的石墩上晒太阳，或者豆沙追着落叶一不小心窜到她刚扫干净的门前时，林姨总会拿着扫帚出来，略带不满地虚挥几下，嘟囔着：“去去去，回你们自己家地盘去！”
小远和最近因猫聚在一起的孩子们有时会抱着小猫去理发，也总会被林姨委婉又坚决地劝止：“小朋友，店里窄，猫猫放在外面好不好呀？阿姨怕它们碰了电推子，危险。”
这种微妙的隔阂，像初夏偶尔飘过的一小片乌云，并不伤人，但确实存在。老板心知肚明，总是尽量管着猫崽们不越过“边界”，也常让肥团“约束下属”。肥团呢，则还是用那双有点憨的小眼神观察的过往的路人，不过它那灵动的尾巴卷了起来，蹭了蹭老板的衣服，打哈欠似的长喵～了一声。
“朕知道了，爱卿退下吧～”可能是这个意思，老板心里想。肥团很通人性，老板与它交流很少出差错。
真正的转折，发生在一个闷热的午后。
乌云黑压压的压在这片天上，狂风呼呼的在巷子穿梭，眼看一场暴雨就要来临。街上的人纷纷收拾东西进屋了，林姨也赶着去收晾在外面的毛巾。这时，一阵风猛地刮过，卷起了老槐树的一根枯枝，不偏不倚，正正砸中了林姨理发店的雨棚！
“哐当”一声巨响！雨棚被砸得歪斜下来，一角耷拉着，眼看就要完全脱落，在风里摇摇欲坠。更糟糕的是，林姨养在窗台上的一盆最心爱的、养了几年的茉莉花，也被树枝卷得带倒，花盆碎裂，泥土撒了一地，花瓣凌乱地躺在泥水里。
林姨惊呼一声，想冲出去抢救，但那歪斜的雨棚在狂风里危险地晃动着，她一时不敢上前，又急又心疼，眼圈一下就红了。
这巨大的动静也惊动了对面包子铺里的人和猫。老板和小远（放学路上过来躲雨）立刻对准了林姨的方向。
“林姨，别过去！危险！”老板喊道。
小远也着急：“那雨棚要掉下来了！”
林姨只能无力地看着风卷着花瓣离去，像个胜利者拿走自己的战利品。
雨来得也快，去得也快，十几分钟后，街坊们都出来着帮忙打扫着林姨屋前的残迹。
林姨也调整好了自己的情绪招呼着街坊众人，也就偶尔落寞的看向了那堆泥土堆。
街坊们七手八脚地帮着清理地上的碎枝和泥水，安慰着林姨。林姨强打着精神道谢，但目光总忍不住瞥向那堆再也无法聚拢的泥土和零星残破的花瓣，心疼难以掩饰。
就在这时，一直安静待在包子铺门口、被老板勒令不准乱跑的肥团，忽然动了动它圆圆的耳朵。它那双总是带着点憨气的眼睛，此刻却格外专注地看了看林姨落寞的侧脸，又看了看地上被雨水冲刷着的零星白色花瓣。
它似乎明白了什么。
“喵——”它短促地叫了一声，不像平时那样慵懒，更像是一个指令。
声音刚落，最机灵的芝麻第一个反应过来。它立刻放弃了舔舐自己湿漉漉的爪子，小鼻子凑近地面，仔细地嗅着，很快就在湿漉漉的青石板缝隙里，发现了一小片被泥水半掩的、尚且完整的洁白花瓣。它小心地低下头，用牙齿轻轻衔起那片柔软的花瓣，生怕弄坏了，然后转身，迈着轻巧又迅速的步子，穿过人群的脚边，跑到林姨面前，仰起头，将嘴里那片沾着些许泥点却依然洁白芳香的花瓣，轻轻放在了林姨的鞋面上。
林姨愣住了，低头看着鞋面上那抹小小的白色，一时没反应过来。
紧接着，原本有些被惊吓到的奶黄包，似乎也从妈妈和兄弟的行动中获得了勇气。它不再躲在角落，而是学着芝麻的样子，开始在更远一点的湿漉漉的地面上仔细搜寻。它的眼神最好，很快就在排水沟的边缘发现了一片几乎完好无损的花瓣。它同样小心翼翼地叼起来，小跑着送到林姨脚边，和芝麻的那片放在了一起。
最让人意想不到的是平时最莽撞、最爱玩的豆沙。它没有立刻去寻找花瓣，而是扭动着圆滚滚的身子，费力地爬上了那只被打翻的、只剩泥土和根茎的破花盆边缘，然后对着里面混杂着花瓣的泥土，发出了“呜呜”的、类似安慰的低鸣声，还用爪子极其轻柔地扒拉了几下，仿佛在说：“别难过，你看，还有救哦！”做完这个有点傻气又无比真诚的动作后，它才跳下来，开始在更大的范围内搜寻“幸存”的花瓣。它甚至钻到了老槐树裸露的树根底下，叼回来一片被落叶盖住而保持干燥的花瓣。
三只小猫，像三个小小的、毛茸茸的搜救队员，在雨后的巷子里忙碌地穿梭着，无视了泥泞弄脏了它们的爪子和皮毛。它们的目标明确而专注——找到那些散落的白色芬芳，把它们带回给那个总是驱赶它们的人类。
林姨的鞋边，渐渐聚集起一小堆洁白的花瓣。虽然它们不再像长在枝头时那样簇拥完美，有些边缘带了点破损，有些沾染了泥痕，但它们每一片都被小猫们小心翼翼地珍视着、运送而来。

肥团没有动，它依旧蹲在它的“指挥所”——包子铺的门槛上，看着它的孩子们忙碌，喉咙里发出满意的、极轻的呼噜声。它用这种方式，履行着它作为“掌柜”和“母亲”的职责，也表达着它们这个小小的猫家族最质朴的善意。
周围的街坊们都停下了手里的活，安静又惊讶地看着这一幕。不久，他们不约而同的笑了，也纷纷地找了几片整理时看见的花瓣。
一片，两片，三片……
林姨看着脚边越聚越多的花瓣，又看着那三只浑身脏兮兮、却还在不知疲倦地为她寻找最后一点美好回忆的小猫，听着街坊的打去她的脸呜～的迅速红了起来。但这一次，不是因为心疼花，而是因为一种被瞬间击中的、难以言喻的温暖和愧疚。
她慢慢地、慢慢地蹲下身，伸出手，不再是驱赶，而是带着轻微的颤抖，依次抚摸过芝麻、奶黄包和刚刚跑回来的豆沙的小脑袋。它们的毛发被雨水和泥水弄得一绺一绺的，摸起来手感并不好，但林姨却觉得掌心下的温度，是她从未感受过的柔软和温暖。
“……好了，好了，孩子们，够了……谢谢……真的谢谢你们……”她的声音哽咽，几乎说不出完整的话。
豆沙似乎听懂了，用它那颗毛茸茸、还沾着泥的脑袋，用力地蹭了蹭林姨的手心。
老板和小远相视一笑，小远悄悄抹了下眼角。
后来，林姨小心地将那些小猫们找回的花瓣收集起来，放在一张干净的纸巾上晾干。她虽然没有再把它们种回土里的能力，但她把这些花瓣做成了一个小小的香包，挂在了理发店的窗边。
而那扇曾经拒绝猫咪进入的玻璃门，从此对那几只“脏兮兮的小畜生”彻底打开了。窗台下，不仅多了猫窝和食碗，有时阳光正好，路过的街坊还能看到，林姨一边给客人理发，一边笑着对窝在椅子上打盹的肥团或者它的某个孩子念叨：“哎哟，我的小祖宗，你可别掉毛掉客人身上呀！”
那片隔阂的乌云，被几只小猫用它们沾着泥巴的爪子和洁白的花瓣，彻底驱散了。温暖，如同雨后的阳光，洒满了老巷。

时间仍在这老城区的巷子里流淌着
林姨和猫咪们和解后，整条巷子的氛围都变得更加柔软了。肥团一家更是成了巷子里的“公共财富”，谁家有了小鱼干或者猫零食，都会忍不住去喂一口。豆沙、芝麻、奶黄包也越发大方，常常在巷子里巡弋，接受各路街坊的“朝贡”。
然而，这份宁静很快被一个新出现的人物打破了。
那是一个约莫六十多岁的老人，头发梳得一丝不苟，穿着灰色的中式褂子，总是板着脸，手里时常盘着两个光滑的核桃。他搬进了巷尾一个空置已久的小院。很快，邻居们就知道了，这位新邻居姓冯，是个退休的老手艺人，据说以前是专门修复古玩瓷器的大师傅，性格有些古板严肃。
冯师傅的出现，本身并没引起太大波澜。真正的矛盾，发生在他搬进来一周后。
那天，阳光正好，豆沙和芝麻照例在巷子里追逐嬉闹，玩疯了的时候，豆沙一个猛扑，撞倒了冯师傅放在院门外墙根下晾晒的一个扁笸箩。笸箩里晒着的，不是寻常物事，而是他精心挑选准备用来做镶嵌材料的各种细小贝壳和彩色石头，五颜六色铺了一地，还和泥土混在了一起。
冯师傅闻声出来，一看这情景，脸色瞬间沉了下来。他辛辛苦苦分门别类挑选出来的材料，全毁了！
“哪里来的孽畜！”冯师傅一声低吼，扬手作势就要打。豆沙和芝麻吓坏了，呲溜一下窜得老远，躲到老槐树后面，只探出两个惊恐的小脑袋。
正好路过的林姨看到了，连忙上前：“哎哟，冯师傅，消消气，消消气！孩子们不懂事，不是故意的。”她现在可是猫咪们的“头号护法”。
冯师傅正在气头上，指着地上混杂的 东西，语气很冲：“不懂事？主人也不懂事吗？纵容畜生到处乱跑，弄坏别人东西！这些东西是能乱碰的吗？”
这话有点重了，刚好出来倒水的包子铺老板也听到了，脸色有些尴尬，赶紧过来道歉：“对不起对不起，冯师傅，是我没看管好。您看损失多少，我赔给您。孩子……呃，小猫它确实不是故意的。”
“赔？你赔得起这份工夫吗？”冯师傅余怒未消，弯腰心疼地收拾着地上的狼藉，不再理会他们。
自那以后，冯师傅就对巷子里的猫，尤其是肥团一家，戴上了“有色眼镜”。他把自己院门关得紧紧的，还在院墙上插了些稀疏的竹片，防止猫跳进去。看到有猫靠近他家门口，他就会不耐烦地挥手驱赶，脸色比当初的林姨还要难看得多。
豆沙它们似乎也感知到了这份不喜，轻易不再往巷尾去了。巷子里的和谐，仿佛被投入了一颗小石子，漾开了一圈尴尬的涟漪。
小远和孩子们有点不开心，觉得这个新爷爷太凶了。老板和林姨也只能无奈地叹气，叮嘱孩子们和猫都尽量远离冯师傅的院子。
对立似乎就这样形成了。
转机，同样来得意外。
一天傍晚，冯师傅提着个旧工具箱从外面回来，脸色极其难看，甚至有些失魂落魄。邻居们很少看到他这样，他一向是注重仪容、一丝不苟的。他连院门都没关严，就径直走进了屋里。
细心的林姨注意到了，嘀咕了一句：“这老冯，怎么回事？门都没关好，也不怕猫跑进去……”她不会因为猫的事而与冯师傅老死不相往来，他现在既关心猫，也觉得冯师傅虽然脾气坏，但不是坏人。
没过多久，天色渐暗，忽然从冯师傅没关严的院门里，传来一阵极其微弱、又持续不断的“唧唧”声。
正带着芝麻在附近溜达的小远最先听到。“是什么声音？”他好奇地凑近冯师傅的院门，透过门缝往里看。
这一看，他吓了一跳。只见院子的角落，一只极小极小，看起来是刚出生没多久的小奶猫，正虚弱地趴在地上，努力地叫着，声音细若游丝。它的一条后腿似乎受了伤，姿势有点别扭，浑身脏兮兮的，瘦得可怜。
小远立刻大喊着叫人。
小远的叫声，惊动了屋里的冯师傅。他沉着脸转向了小远的方向，注意到了未关紧的院门，林姨等人也因为声音围了过来。
“又怎么了，你们.....”话一半，他停住了
他也听到了那微弱的“唧唧”声，顺着大家的视线看去，看到了角落里那个小可怜。
冯师傅微微一愣，大概明白了聚集的人群和小远的大喊是因为什么，脸上的怒气瞬间被一种复杂的情绪取代，那里面有惊讶，有一丝不易察觉的柔软，但更多的是……一种感同身受般的痛惜。
他沉默地走过去，极其小心地蹲下身，查看那只小奶猫。他的动作忽然变得非常非常轻柔，和他平时盘核桃时那种果决利落完全不同。他仔细检查了小猫受伤的腿，又看了看它虚弱的样子，眉头紧紧锁着。
“……是今天在隔壁街拆迁工地那边看到的，”冯师傅忽然开口，声音低沉沙哑，没了平时的火药味，“一窝小猫都被……砖块压了，就它……就它命大，还能叫出声。我……我看着可怜，就……就用布包着带回来了，本想看看能不能救活……”
原来他下午的失魂落魄，是因为这个。他并非铁石心肠，只是他的善良和温柔，被一层古板严肃的外壳紧紧包裹着。

他看着手里气息微弱的小生命，又看了看门口焦急的肥团和担忧的邻居们，重重地叹了口气，那层坚硬的外壳，似乎裂开了一道缝。
“……进来吧，”他侧过身，声音依旧硬邦邦的，但却让开了路，“外面冷。它需要暖和点……我这儿……有干净软布。”
那一刻，晚风吹过老巷，带来的不再是隔阂的凉意。肥团不知何时来的，敏捷地在人群里钻了出去，警惕又关切地围着冯师傅的手打转，嗅着那只小奶猫。林姨、小远等人也小心地跟了进去。
冯师傅的古玩修复工作台上，暂时让位给了一个铺着柔软棉布的小纸箱。那只受伤的小奶猫被小心翼翼地放了进去。肥团跳上工作台，隔着纸箱，温柔地舔了舔空气，仿佛在隔空安抚这个陌生的孩子。
没有人说话，但一种奇妙的默契在空气中流淌。严厉的古玩修复师，不知何时来凑热闹包子铺老板，理发店阿姨，小男孩，还有一只通人性的猫咪，因为一个极度脆弱的小生命，暂时站在了同一条线上。
在这条充满烟火气的老巷里，温暖总能找到缝隙，悄然生长。人与人与动物之间的联系像纸箱里那微弱的呼吸一样，真实地存在着，也将茁壮的成长的。

这是什么吧

冯师傅的院子变了。
那只被冯师傅从废墟里救回来的小奶猫，现在在铺着软布的冯师傅工作室找来的小木箱里，微弱地呼吸着。
冯师傅的脸色依旧紧绷，但动作却出卖了他的内心。他翻找出一个眼药水瓶，小心翼翼地洗净，又冲了点温奶粉，试图喂给那只连眼睛都还没完全睁开的小家伙。可他那双修复精密瓷器时稳如泰山的手，此刻却有些笨拙甚至颤抖，奶渍不小心沾到了小猫的下巴上。
“得……得这样……”林姨看不下去了，她虽然没养过这么小的奶猫，但养孩子的经验此刻发挥了作用。她接过眼药水瓶，手法轻柔地碰触小猫的嘴角。
肥团罕见的焦虑了，在工作台上来回踱步，不时低下头，用鼻子轻轻碰碰纸箱边缘，发出低低的、安慰式的呼噜声。
老板也回来了，他刚刚出去在和郊区的老朋友联系，他是个宠物医生。
小远则蹲在木箱边，大眼睛一眨不眨地盯着小奶猫，小声地给它打气：“加油，小家伙，你要活下来呀。”
这一刻，冯师傅那个堆满工具、散发着淡淡樟木和胶水味的严肃空间，被一种陌生的、柔软的焦虑和关切充满了。他看着在场邻居们，那只通人性的大猫，嘴唇动了动，最终没说什么，只是默默地又去找来一盏台灯，调成温暖但不刺眼的亮度，给纸箱增加温度。
老板拿出了笔记，上面写着刚刚记录的详细的指导：如何定时喂奶、如何帮助排便、如何保持温度等。
冯师傅想开口留下这纸条，但突然又觉得拉不下脸来，抬起的手悬在了空中。
林姨马上看出了冯师傅的窘迫，不自觉的笑了笑，点了一下在那背对着老冯拿着笔记侃侃而谈如何喂养刚出生的小猫的老板，他正在跟周围的人“炫耀”刚讨来的宝典，小远在那炯炯有神的听着。
老板因林姨的话回头，看到了手举在半空中的冯师傅，尴尬的挠了挠头，另一只把手里的秘籍放到了冯师傅的手上。
“老冯，我现在把秘籍传授给你，以后，我们就是同一个门派的兄弟了。”老板趁机想和冯师傅拉近关系。
老板刚来老城区小巷子那会儿，能从一个外来人迅速融入稍显封闭的老城区小巷子里，是有原因的。
冯师傅接过了秘籍，被突然的亲昵有些吓到了，很少有人这样子突然这样子对他打趣，他想多说些什么，可是想来想去，最后憋了半天，就说了一句“多谢啊，小兄弟。”
在场的看出了冯师傅的尴尬，这古板的家伙意外的好懂。
接下来的几天，冯师傅的小院成了重点“监护区”。邻里有个卖羊奶的提供新鲜羊奶，林姨心细，负责定时喂食和清洁，小远放学就跑来观察奶猫健康状态。而肥团，更是几乎“常驻”在了冯师傅的院子里，大大方方地卧在能晒到太阳又离木箱不远的地方。豆沙、芝麻、奶黄包也被妈妈约束着，不准来这里嬉戏打闹，只是偶尔被允许在监督的情况下探头探脑的观察小奶猫。
冯师傅呢？他依旧话不多，脸色也谈不上多么慈祥。但他会默默地把他工作室的暖气开得更足一点；他会把台灯调整到最合适的角度；偶尔会控制不住手痒小心的摸一摸小奶猫，一个笨拙却真诚的表达方式。
小奶猫在大家的精心照料下，越来越有活力，眼睛睁开了，蓝膜尚未褪去，像两颗朦胧的玻璃珠，叫声也响亮了许多。但它对所有人都还带着点怯生生，唯独对两个人最为亲近。
一个是喂它奶的林姨，另一个，就是冯师傅了。
每当冯师傅靠近纸箱，小家伙就会努力地抬起头，用小鼻子嗅着空气，发出细微的、撒娇般的叫声。冯师傅那总是紧抿的嘴角，在面对这小东西时，会不自觉地放松，甚至有一次，小远偷偷看到，冯师傅用他那布满老茧、盘惯了核桃的手指，极其轻地摸了摸小猫的头顶，而小猫享受般的蹭了蹭他。
冯师傅工作的时候，似乎有种魔力，肥团总是喜欢跳上空着的椅子，就趴在他身边打盹，尾巴尖偶尔悠闲地晃一下。阳光透过窗棂，洒在一人一猫身上，构成一幅奇异的和谐画面。
这天，巷子里来了个新面孔——一个骑着自行车、后面驮着个大箱子的年轻人，他是宠物医院的医生，来探访小猫的情况，顺便看看老朋友
检查完后，年轻人笑着说：“小猫恢复得真好！对了，等它再大一点，差不多两个月的时候，记得带来打疫苗和做驱虫哦。还有，考虑到它是流浪猫，最好也安排做绝育，这对它健康好，也能控制流浪猫数量。”
绝育？”冯师傅第一次听到这个词，眉头立刻皱了起来，语气带着明显的不解和一丝……抗拒？“什么意思？是要……？”
年轻人耐心解释了一下。
冯师傅的脸色瞬间变得有些古怪，像是听到了什么难以接受的事情。他传统观念里，总觉得这有点……剥夺了天伦之乐？他甚至下意识地看了一眼旁边的肥团一家。
“一定要做吗？”他沉声问，仿佛在讨论一件很重要的大事。
年轻人点点头：“从科学养宠和流浪猫管理的角度，是的，建议这样做。”
冯师傅不说话了，只是看着纸箱里对他毫无防备、努力想爬出来的小家伙，又看了看身边安然假寐的肥团，陷入了沉默。他似乎在经历一场传统观念与现代科学养护之间的内心拉锯战。

一天一更，更到不想更为止