回声里的答案 月光漫过窗台时,我总想起你留在书页间的那片银杏。叶脉里藏着未说尽的话,像一封被风拆开的信,在季节的轮回里反复折叠。 你问我为何总在沉默后才递出答案。其实每个字都在时光里淬炼过——春晨的露珠润过它的棱角,夏蝉的嘶鸣磨过它的边缘,秋叶的簌簌声为它铺就韵脚,冬雪的静谧让它沉淀成诗。就像深海里的珍珠,要等蚌壳历经潮汐的打磨,才能在某个黎明捧出温润的光。 记得那年暴雨,你撑着伞站在图书馆屋檐下,问我「等待是否值得」。当时我只指了指天边正在撕裂云层的虹,而此刻终于能告诉你:所有悬而未决的问,都会在恰当的时刻得到回响。就像候鸟总会找到迁徙的路线,河流终将汇入大海,而我在千万次斟酌后写下的回复,早已沿着思念