总以为时光很慢，足以让我们细细描摹每一寸相处的光阴。谁知只是一个转身，那个曾经蜷缩在怀中的小小人儿，已然能独自骑行数十公里，眉宇间生出几分令我陌生又欣喜的坚韧。
孩子的成长，恰似一本缓缓打开的书卷。每一页都染着岁月的色泽，教我徘徊于熟悉与陌生的边界。那陌生处，是流光赠与的警醒，让我学会珍惜当下犹可拥抱的温暖；而那熟悉处，却是血脉里世代相传的歌谣，古老而绵长。

既舍不得他长大，又恐绊住他前行的脚步。这般悲喜交织的滋味，若非亲历，又怎能真正懂得？想来世间母亲，大抵都藏着一颗如此矛盾的心——愿他乘风万里，又怕他离巢太急。
时光如镜，照见两处身影。一处是他蹒跚学步，眸中映着初识人世的新奇；另一处是我年少远行时未曾褪尽的稚气。这光影交错间，原是一场无言的溯洄，亦是一程温柔的远眺。

多想将我半生跌撞所得的领悟，熬成一盏温润的茶，轻轻递到他的面前。愿他在人生长路上，少经风雨，多遇晴阳。可他那清澈的眼神里，分明写着“不懂”二字。那般神情，竟与当年的我如出一辙，将长辈絮絮的叮咛，当作穿堂而过的微风，不留痕迹。
原来为人父母，最深的执念，便是期盼一个刚刚启程的生命，能读懂我们跋涉半生才悟透的人生百味。

他正值春光少年时，眼见皆是新绿初妆、莺飞草长的景象，又怎能领会岁月沉淀后的沧桑与沉静？恰似曾经的我，总以为远方尽是繁花，前路皆为期许，长辈口中的“坎坷”与“风霜”，不过是纸上的淡墨，沾了水便轻轻洇开，不留痕迹。
其实，何尝不愿他一生安稳平凡？这世间众生，多半终要归于一碗一筷的暖意，一晨一昏的平淡。却总不免忧心，怕他如我一般，纵使拼尽全力，仍被命运的浪潮推至颠沛流离的境地。

那些暗藏于生活里的尖刺、猝不及防落下的石子，我怕它们会砸在他的肩头，刺进他的心里。更怕他在无人的长夜里，独自拭泪，将苦涩默默咽下。
然而我也明白，人生的路途，总要亲自蹚过河流才知深浅，亲口尝过苦楚才懂甘甜。身为母亲，唯愿他在风雨袭来时，能有自燃成火的勇气；在长夜独行时，心中常存明月清辉。纵使一路跌撞，亦能在荒芜处摘得一朵温柔，于迷雾尽头，看见那一盏为他长明的灯火。

我于是伫立在光阴的彼岸，静静目送。待岁月在他眉间写下山高水远，他终会明白，母亲所有的絮语，从来不是训诫，而是爱里最绵长的余音。