我们小学的水仗始于超市里的一款零食：造型像小水枪的劣质塑料容器，里面装着甜水。最初是班上同学互相喷射，后来大扫除时扩展到班与班在操场对射，再到年级间带家用大水枪参战。转折点是有人发现水龙头的妙用——用手按住出水口，通过调整手掌缝隙瞄准，射程和威力远超普通水枪，水龙头由此成为关键补给点和防御阵地，水仗升级。为争夺水龙头据点，有人带雨伞掩护，水雷应运而生。水雷是装满水的塑料瓶，分小型（300ml左右饮料瓶）、中型（500ml-1000ml，如中瓶冰红茶瓶）、大型（2L-5L）、超大型（学校倒垃圾的大红桶）。大型及以上水雷威力惊人，单把雨伞难以抵挡，甚至可能压断伞骨。规则上，水雷只许泼洒、禁止投掷，后因有人用带垃圾的脏水当“生化武器”，这种行为被联合禁止。各年级势力不均：四年级视力好、跑得快、人数多，是主力；三年级人数虽多但速度慢；五年级速度快、耐力强，却因人数少，势力与三年级相当。学校有三个水龙头据点，呈逆时针旋转90度的“L”型分布：公共厕所（男、女厕外各一个，补给效率最高）、操场与乒乓球台中间（最难守）、实验楼楼梯上（最易守难攻，因楼梯长，水龙头如“固定机枪”射程远，需多把雨伞协同才能攻克）。水仗有隐形规则：不攻击未参战者（未持水枪或水雷），否则会被告状；喊“我不打了”并走向教学楼，即视为退出，不会被追击。我印象最深的是一对双胞胎的故事：三年级的弟弟伪装成四年级的哥哥，在实验楼据点防守时偷偷储存水雷，最终配合楼下的三年级势力，一举击溃四年级守军，夺下据点。正规赛中，全身湿透即为退赛；野战时则无固定规则。“生化武器”曾两度被禁：首次因臭水，第二次因颜料，而臭水与颜料的混合体威胁最大。这一阶段，雨衣、护目镜应运而生，但仍挡不住水雷。常见战术是多人持伞掩护，专人运输超大型水雷，积累三桶后即可冲锋攻坚。调虎离山、雨伞闪电战、埋伏、围点打援等战术频繁使用，移动是核心，不能依赖雨衣雨伞。水仗发展可分为五阶段：原始阶段（零食水枪互射）→ 碉堡据点阶段（发现水龙头作用）→ 装甲与生化阶段（雨衣雨伞出现，伴随臭水等）→ 大型水雷阶段→ 战术战略综合阶段（运用三三制、跳岛战术、迂回穿插等，甚至钻花坛打游击）。我是第一个上树滋人的，当时雨衣刚出现，提着一桶水居高临下攻击。为规范行为，大家订立“老槐树合约”，禁止生化武器（如往水里加尿）和直接投掷水雷（避免伤人）。还举办过第一届滋水锦标赛，先同年级比拼，再跨年级对决。正规赛规则严格：每人胸部、背部、腹部、手臂、腿部贴A4纸，配备雨衣和护目镜；重型单位（3人）可穿雨靴、持伞，用水枪与雨伞结合的抽拉式装备，及气球水雷；A4纸全湿即“阵亡”，全队阵亡则淘汰；允许结盟，最终仅一个班获胜，每班12-20人，可抢水雷，禁抢装备和打架。著名战役有实验楼的“诺曼底登陆”、操场的“尔登绞肉机”、厕所的“厕所格勒”。装备不断升级：有人按伯努利原理设计观瞄表和计算公式，挤压式水枪渐被抽拉式（易控制）和电动式（可点射、连射）取代，仅因便宜保留挤压式；携水背包（储2L水，降速）和补给兵（骑大红桶设补给点）出现。制式抽拉式水枪伞柄有刻度，伞面透明带瞄准表，结构更坚固。后来出现多人操作的“水炮”（超大雨伞+大型抽拉式水枪），发射气球水雷，带观瞄表、打气筒和限压气体瓶（超压自动泄气）；还加装防水电机和充气履带（压过脚无伤害），制成“水战坦克”，保留侧边防水裙甲（可被掀开泼水），取消“小水龙头机枪”以平衡战力。另有发条纸飞机空袭，可运100ml水，飞30米后泼水坠落，高7-8米，难被水坦克击中。后期发现洗洁精可减水重、保效果，降低损耗；更便宜安全的发泡剂进一步压缩后勤成本，让小飞机空袭量更大。