我家有把老壶，建水紫陶的，有些年头了。
那是爷爷以前天天用的茶壶。现在人不在了，壶还在我桌上放着。这壶其貌不扬，黑不溜秋的，摸起来倒是挺光滑。壶身上深深浅浅的都是茶渍，还有爷爷常年用手摩挲留下的痕迹。
以前没觉得它多特别，现在倒成了个念想。有人说这是老物件，值钱，可我看着它就是爷爷那个喝茶的家伙事儿。
我用它泡过茶，怪得很。一样的茶叶，用这壶泡出来味道就是不一样，好像多了点说不清的滋味。壶盖盖得严实，转起来有点涩，听说好的建水陶壶能连盖子带壶身一起拎起来，我没试成功过。
这壶不像那些摆着看的工艺品，它就是实实在在用了好多年的日常物件。不矫情，不花哨，就是个黑乎乎的陶壶。但越看越觉得耐看，越用越顺手。
老物件大概就是这样吧，不在于多珍贵，而在于那份日积月累的生活气息。