阁楼的积灰在阳光里跳舞，她指尖抚过木箱里的旧物，突然触到个硬壳方盒。撕开泛黄的塑料膜，卡带边缘长着淡绿的霉斑，标签上“邓丽君金曲”四个字已模糊。她翻出祖父留下的银色单放机，电池早漏了液，磕磕绊绊换上新的，按下播放键的瞬间，转轮机发出老座钟般的吱呀声。
“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜……”歌声混着沙沙杂音漫出来，像被揉皱的糖纸重新展开。她忽然蹲坐在地，那年夏夜的风仿佛顺着旋律钻进来——葡萄架下的竹椅摇摇晃晃，祖父的蒲扇拍打着蚊子，祖母跟着调子轻轻晃腿，鬓角的白发在月光里泛着银光。单放机突然卡顿，歌声戛然而止，她伸手敲了敲机身，眼泪却先一步掉在布满划痕的外壳上。
