在流光溢彩的城邦里，梦想是街头巷尾最不值钱的呓语。那时的他，还只是个住在漏雨阁楼，靠着激情与野心取暖的剧作家。他构思了一部宏大舞台剧，却唯独缺了一张能让这座城市记住的脸。
他在街角长椅上遇见了安比。
她像这座喧嚣都市里一个无声的注脚。一头利落的银白短发，眼神干净得像初雪。她话很少，只是安静地啃着一个汉堡，仿佛那是她与世界唯一的、温柔的连接。
男人在那一刻知道，就是她。这张脸，这份气质，是能承载他所有狂妄梦想的完美容器。
他掏空口袋里最后的硬币，也买了一个汉堡，像捧着祭品般走到安比面前。他向她描绘了一个星光璀璨的未来：她的海报将贴满每一条街道，她的名字将在剧院的穹顶下回响。
“我……现在什么都给不了你，”他局促地摊开手，然后将那个还温热的汉堡递过去，“但这是我全部的诚意。你愿意……成为我剧作的封面女郎吗？就一张照片。”
安比看着他眼中燃烧的火焰，又看了看那个汉堡。她不懂那些关于名声的许诺，只是觉得眼前这个男人看起来很饿，不仅是肚子，还有灵魂。她点了点头，接过了汉堡。这于她，只是一个举手之劳的善意。
那个点头，点燃了一场盛大的幻梦。
印着安比面孔的海报，一夜之间成了这座城市的图腾。男人的舞台剧大获成功，财富与名望将他高高托起。他不再是那个落魄的男人，而是人人尊称的“先生”，西装革履，目光倨傲，身边环绕着更明艳、更懂得奉承的新面孔。
安比也进入了剧组。但她的角色，却与当初的承诺相去甚远，台词寥寥，身影被淹没在华丽的布景和新人之中。她像是一件被供奉起来的旧纪念品，提醒着“先生”那段他急于忘却的过去。
但安比不在乎。她依然是那个安比，善良，话少。看到他成功，她会由衷地高兴。她还是喜欢去街角的快餐店，点一个汉堡，安静地坐着。
然而，“汉堡换来的封面女郎”这个故事，成了“先生”锦绣袍上的一根刺。它象征着卑微的起点，让他觉得自己光鲜的成功沾染了廉价的气息。他必须“洗刷”掉这段历史，证明他的帝国，是他一手一脚、凭着无上才华建立的，与那个单纯的女孩无关。
于是，他高调宣布，要为安比量身打造一个全新的、华丽至极的第二幕主角。一个能让她真正“绽放”的角色。
全城翘首以盼。
当安比穿上那件新戏服时，她感到了前所未有的束缚。那是一件用金线和宝石织就的华服，美得令人窒息，却也重得让她步履维艰。他为她设计的台词空洞而拗口，安排的舞蹈动作华丽却不合逻辑。她在舞台上，像一个被丝线操控的木偶，每一个动作都显得那么笨拙、无力，失去了最初那种直击人心的纯粹。
剧院里，曾经的掌声变成了窃窃私语和毫不掩饰的失望。人们看不到那个让他们着迷的安比了，只看到一个在华服下迷失方向、力不从心的表演者。
很快，非议铺天盖地而来。
“她被高估了。”“看来她也只能当个漂亮的海报女孩。”“盛名之下，其实难副。真让人失望。”
批评的矛头，全都指向了舞台上那个沉默的女孩。没有人指责那位天才的“先生”，反而赞叹他敢于尝试，并为他“用错了人”而感到惋惜。
讽刺的是，这场巨大的争议让票房冲上了新的高峰。人们涌入剧院，就是为了一睹这位“陨落新星”的糟糕表演。“先生”赚得盆满钵满，他在采访中滴水不漏地表达着“遗憾”，暗示安比没能抓住他给予的“宝贵机会”。
风波过后，安比被悄无声息地替换了。她又回到了街角的长椅，手里拿着一个汉堡，仿佛什么都没有发生过。她没有怨恨，也没有不甘，只是有些困惑，不明白为什么穿上那么漂亮的衣服，大家反而不开心了。
一辆黑色的豪车在她面前停下，车窗摇下，露出“先生”那张轮廓分明的脸，眼神冰冷。
“你还在这里做什么？”他开口，语气里满是厌烦，“你的存在，会让人想起那些不愉快的传闻。对我的声誉不好。”
安比抬起头，静静地看着他。她看到他紧锁的眉头，和眼底深藏的疲惫。她没有说话，只是默默地将自己手里的汉堡掰开，将没动过的那一半递了过去。
“你……好像不开心，”她轻声说，“吃点东西，会好受一些。”
“先生”怔住了。他看着那半个汉堡，粗糙的面包和朴素的肉饼，像一面镜子，照出了他所有的虚荣、卑劣与不堪。他曾用一个汉堡，换来了通往天堂的钥匙；如今，他坐拥整座城池，却发现自己早已被锁在地狱。
他狼狈地别过头，厉声对司机说：“开车！”
豪车带着一阵尾气仓皇逃离，仿佛在逃离一个无法面对的审判。
安比收回手，看着远去的车影，然后低下头，继续小口小口地吃着自己的那一半汉堡。
城市的霓虹在她银白色的发梢上跳跃，光怪陆离。
对她来说，汉堡的味道，和很多年前那个下午，一模一样。