人老之途，白头于倚。
“我喜欢你……请跟我交往吧！”白衣衬衫的男子手捧玫瑰，微微弯腰，向眼前的人递出花束，语气温柔而认真。
“我说，沐言……这都多少年了，你还来？”对方无奈地叹了口气，脸颊却微微泛红。
“嗯……差不多快一万次吧。”他想了想，嘴角带着浅浅的笑意，“二十七年左右。”
“我不是在问具体次数啊！”她扶额，声音里带着又好气又好笑的意味，“重点是，我们都结婚二十年了！你还每天这样……不害羞的吗！”
“可是……”他挠了挠脑袋，眼神柔和，“我当初答应你了，要集齐九千九百九十九次来着。”
“笨……笨蛋！”她绽放出春季百花盛开的笑容，小跑过去，重重的倚靠在沐言的胸腔上。
旁边玄关处传来球鞋蹭地的声响。系着红领巾的少年单肩挎着书包，手指勾着鞋柜边缘保持平衡，生无可恋地看着黏在一起的父母：“美丽的张星语女士，您儿子再不出门就要迟到了……所以能不能暂时放开我爸爸？”