悼 江徐俊律师再文
——以法律之名，续燃微火
今天，我们再一次把黑袍与白纱折成纸船，放进黄浦江浑浊的潮水，只为让一个人多看一眼他曾拼命守护的人世。江徐俊律师，三十四岁，八月三日午后，在赶往松江看守所的路上被一辆闯红灯的货车撞倒，后脑着地，没有再醒来。消息像钝刀，一点点割开盛夏闷热的空气，也割开所有认识或不认识他的人心里最柔软的那块肉。
一、把名字写进判决书的背面
很多当事人第一次听见“江徐俊”三个字，是在判决书的最后一页——辩护人栏里。那栏字很小，却常常是他们黑暗里唯一的光。他替被控诈骗的程序员找到被遗漏的三十七秒监控视频；替被控聚众斗殴的少年挖出对方先动刀的完整微信记录；替被控职务侵占的女出纳翻出银行流水里那条被篡改的尾号。每一次，他都把名字签得极小，像怕抢了当事人重生的镜头。可每一次，他都在庭后把判决书复印一份，用红笔圈出“本院认为”后面的每句话，再写上“继续上诉”或“可以回家”——那是给当事人也是给自己的备忘：光，还没有足够亮。
二、把黑夜熬成黎明
熟悉他的人都知道，江律师的公文包里永远塞着两样东西：一瓶风油精和一板褪黑素。风油精抹在太阳穴，褪黑素吞进胃里，一个对抗困意，一个对抗失眠。三年零十个月，他累计出差二百一十六次，飞行里程十八万公里，相当于绕地球四圈半。有人替他算过，他一年说过的“对不起，我来晚了”超过四百次，可没人替他算过，那些迟到里有多少次是因为在安检口被法警拦下，只为再多看一眼卷宗里被漏掉的页码。
三、把温度留给世界
他办公室的抽屉里有一沓从未寄出的明信片，每张都写着同一句话：“愿你被这个世界温柔以待，也愿你学会温柔地对待这个世界。”那是他准备结案后送给每一位当事人的。如今，明信片还在，收信人却永远缺了最后一个签名。八月四日凌晨，同事们整理他的遗物，发现钱包里夹着一张皱巴巴的地铁票，背面写着：“8.3 16:00 松江看守所会见 张某”。时间停在了15:47，距离那场会见只差十三分钟。
四、把未竟的事交给后来人
追悼会上，他的导师颤声说：“徐俊最大的遗愿，是让我们替他跑完下一棒。”于是，我们看见——
• 曾经被他援助过的外卖员，今天穿了西装，报名法考；
• 曾经被他批评过的检察官，今天在法庭上主动建议补充侦查；
• 曾经与他唇枪舌剑的公诉人，今天在微博写下长文：《一个对手留给我的敬意》。
原来，悼念不是把一个人高高挂起，而是把他的骨头拆成火把，让后来者举过头顶，照亮下一段暗路。
五、把告别写成再出发
今夜，无星。外滩的钟声敲了九下，所有写字楼熄灯，唯有正策事务所十七层还亮着。那是同事们加班替他整理最后一份无罪辩护词——为一位尚未谋面的少年。窗外，黄浦江沉进墨色，像一条被掐灭的灯芯。可我们知道，只要还有人愿意点燃，灯芯就永远不会真正熄灭。
江徐俊律师，
你未竟的庭辩，我们替你说完；
你未写完的条文，我们替你续完；
你未走完的长街，我们替你走到天亮。
愿从此，
每一次法槌落下，都有你的回声；
每一次冤魂抬头，都看见你的背影。
谨以此文，再祭江徐俊律师。
——一群继续奔跑的同伴
二〇二五年八月十四日深夜
——以法律之名，续燃微火
今天，我们再一次把黑袍与白纱折成纸船，放进黄浦江浑浊的潮水，只为让一个人多看一眼他曾拼命守护的人世。江徐俊律师，三十四岁，八月三日午后，在赶往松江看守所的路上被一辆闯红灯的货车撞倒，后脑着地，没有再醒来。消息像钝刀，一点点割开盛夏闷热的空气，也割开所有认识或不认识他的人心里最柔软的那块肉。
一、把名字写进判决书的背面
很多当事人第一次听见“江徐俊”三个字，是在判决书的最后一页——辩护人栏里。那栏字很小，却常常是他们黑暗里唯一的光。他替被控诈骗的程序员找到被遗漏的三十七秒监控视频；替被控聚众斗殴的少年挖出对方先动刀的完整微信记录；替被控职务侵占的女出纳翻出银行流水里那条被篡改的尾号。每一次，他都把名字签得极小，像怕抢了当事人重生的镜头。可每一次，他都在庭后把判决书复印一份，用红笔圈出“本院认为”后面的每句话，再写上“继续上诉”或“可以回家”——那是给当事人也是给自己的备忘：光，还没有足够亮。
二、把黑夜熬成黎明
熟悉他的人都知道，江律师的公文包里永远塞着两样东西：一瓶风油精和一板褪黑素。风油精抹在太阳穴，褪黑素吞进胃里，一个对抗困意，一个对抗失眠。三年零十个月，他累计出差二百一十六次，飞行里程十八万公里，相当于绕地球四圈半。有人替他算过，他一年说过的“对不起，我来晚了”超过四百次，可没人替他算过，那些迟到里有多少次是因为在安检口被法警拦下，只为再多看一眼卷宗里被漏掉的页码。
三、把温度留给世界
他办公室的抽屉里有一沓从未寄出的明信片，每张都写着同一句话：“愿你被这个世界温柔以待，也愿你学会温柔地对待这个世界。”那是他准备结案后送给每一位当事人的。如今，明信片还在，收信人却永远缺了最后一个签名。八月四日凌晨，同事们整理他的遗物，发现钱包里夹着一张皱巴巴的地铁票，背面写着：“8.3 16:00 松江看守所会见 张某”。时间停在了15:47，距离那场会见只差十三分钟。
四、把未竟的事交给后来人
追悼会上，他的导师颤声说：“徐俊最大的遗愿，是让我们替他跑完下一棒。”于是，我们看见——
• 曾经被他援助过的外卖员，今天穿了西装，报名法考；
• 曾经被他批评过的检察官，今天在法庭上主动建议补充侦查；
• 曾经与他唇枪舌剑的公诉人，今天在微博写下长文：《一个对手留给我的敬意》。
原来，悼念不是把一个人高高挂起，而是把他的骨头拆成火把，让后来者举过头顶，照亮下一段暗路。
五、把告别写成再出发
今夜，无星。外滩的钟声敲了九下，所有写字楼熄灯，唯有正策事务所十七层还亮着。那是同事们加班替他整理最后一份无罪辩护词——为一位尚未谋面的少年。窗外，黄浦江沉进墨色，像一条被掐灭的灯芯。可我们知道，只要还有人愿意点燃，灯芯就永远不会真正熄灭。
江徐俊律师，
你未竟的庭辩，我们替你说完；
你未写完的条文，我们替你续完；
你未走完的长街，我们替你走到天亮。
愿从此，
每一次法槌落下，都有你的回声；
每一次冤魂抬头，都看见你的背影。
谨以此文，再祭江徐俊律师。
——一群继续奔跑的同伴
二〇二五年八月十四日深夜
