桥边老人
你这看着面生啊，跑到这荒村子来做什么？我们这地方，除了守着老骨头的，多少年没见过外人了。
你是说……要找林晚秋？
这名字搁在嘴里嚼着，都带着股潮乎乎的霉味了。多少年没人提过了，连我自己都快忘了，要不是你这一问，怕是要烂在记忆最底下，跟那些没发出来的霉斑作伴。
嗯，我认识她。何止认识，我们住一条巷子里，墙挨墙的那种。她家那扇木门，底下烂了个洞，我小时候总爱蹲在那洞跟前，看她家院子里那棵歪脖子石榴树——每年夏天都结俩歪瓜裂枣的果子，红得发黑，没人敢摘。
那时候我十三，她比我小半岁，梳俩麻花辫，辫梢总沾着点灰。她有个双胞胎姐姐，叫林晚春，跟她长得一模一样，就是眼神不对，直勾勾的，总对着墙根笑。大人们说晚春是“傻的”，是她妈怀她时不学好弄的，晚秋就不一样，机灵得像只偷油的耗子，眼睛转得飞快，却总爱低着头走路。
她们家那屋子，就没安生过。白天是她爸输了钱回来摔东西的动静，叮叮当当的，跟过年放炮似的；晚上是她妈跟些不三不四的人说笑，那笑声黏糊糊的，听着让人头皮发麻。有一回我半夜起夜，听见隔壁传来晚秋的哭声，还有她爸的吼：“卖了！明天就给她寻个主家，还了赌债再说！”
第二天我见着晚秋，她眼睛肿得像桃儿，辫子也散了，看见我就往墙根躲。我递了颗水果糖给她，是过年剩的，纸都皱了。她接过去，攥在手心里，没剥，就那么攥着，指节都白了。
后来听说她处了个对象，是街口修自行车的小子，叫啥忘了，就记得总穿件蓝布褂子，袖口磨得发亮。那小子常来找她，俩人就蹲在石榴树下说话，晚秋偶尔会笑，声音很轻，像风吹过树叶的沙沙声。
出事那天，也是这么个鬼天气，乌云压得低低的，风里裹着雨星子。有人看见他俩往河边走，说要过那座老石桥。
那桥啊，早该拆了，石头缝里都长草了，栏杆断了半截，底下的水黑沉沉的，看着就瘆人。
再后来的事，就是听来的了。说风突然刮得特别大，把人眼睛都吹得睁不开。等那小子回过神，身边的晚秋就没了，桥上就剩他一个。
那小子疯了似的喊，跳水里捞，捞了半宿，啥也没有。后来没过多久，他就收拾东西走了，再也没回来。听说他走的时候，怀里揣着半截断簪，是晚秋攒钱买的，本想留着当嫁妆的。
晚秋家呢？她爹妈跟没事人似的，该赌的赌，该闹的闹。倒是她那个傻姐姐，没过几天也没了——哦，不对，是找不着了。有人说半夜看见黑影扛着个麻袋往河边去，也有人说，头天晚上还见晚春蹲在石榴树下，对着空气嘿嘿笑呢。
那之后啊，那巷子就更冷清了。她家那扇木门，后来就一直锁着，锁都锈死了。那棵石榴树，第二年就没结果，叶子黄得早，秋风一吹，落一地，跟碎纸片似的。
要我说，晚秋那丫头，命苦。但她那双眼睛，亮得很，像揣着俩小太阳。那样的人，不该就这么没了的。
风更大了，雨怕是要下下来了。你要找她？我劝你还是算了。有些事，过去了，就过去了，寻不着，也别寻了。