三十五岁的女人，大约已过了人们所谓"最佳生育年龄"的界限。我的子宫，据医生说，也显出几分老态来。然而我偏不信邪，执意要一个孩子。
先是吃药，红的白的，圆的扁的，一把把吞下去，如同吞下许多希望。我的肠胃向来不好，药片在腹中翻腾，搅得我面色发青。老公劝我歇一歇，我不听，只是摇头，眼睛里射出一种奇异的光。
后来便到了医院。医院里白得晃眼，走廊上排着许多女人，有的年轻，有的已见老态，都默默地坐着，眼睛盯着手机或是墙壁。我排在中间，既不最年轻，也不最老，倒显出几分中庸来。
针头刺入皮肤的瞬间，我并不觉得痛。那些促排卵的药物注入体内，我竟感到一丝快意，仿佛已经向目标迈进了一大步。医生的话我记得很清楚："促排过程可能会有一些不适。"何止是不适！夜里，我的腹部胀得如同塞进了一个西瓜，翻身都困难。丈夫睡得死，鼾声如雷，我便睁着眼睛看天花板，数着上面的裂纹，一条，两条……
取卵那日，伊是全麻的。醒来时，小腹刺痛，像有无数小针在扎。护士递来一杯温水，伊呷了一口，水却从嘴角流下，湿了衣襟。医生告诉我取了八颗卵子，其中五颗受精成功。数字在我脑中盘旋，八、五、三……最后能成几个？
等待的日子格外漫长。我的手机从不离身，生怕错过实验室的电话。每次铃声响起，我的心便提到嗓子眼，可大多是推销或广告。我恨恨地想，这些人如何知道我的焦急，却偏来添乱。
移植那天，我早早到了医院。医生用一根细管将胚胎送入子宫，过程不过几分钟，我却觉得有一世纪那么长。结束后，我小心翼翼地起身，仿佛体内揣着一件易碎的珍宝，稍有不慎便会破碎。
接下来的两周，我度日如年。网上说不能剧烈运动，我便整日躺着；又说要放松心情，我便试着看书听音乐，可心思总飘向腹部，猜测那小东西是否已经安家。我偷偷买了验孕棒，不到日子就测，自然是白板一块。我不死心，第二天又测，对着光线左看右看，似乎要看出那并不存在的第二条线来。
终于到了验血的日子。伊坐在诊室外，手心沁出汗来。叫到我的名字时，我的双腿竟有些发软。医生看着化验单，脸上看不出喜怒。
"怀上了。"医生终于说。
我的眼泪一下子涌出来，顺着脸颊滚落。多少个日夜的等待，多少针药的折磨，在这一刻似乎都值得了。伊摸着平坦的腹部，想象着里面的小生命，忽然觉得所有的苦都不算什么。#三代试管##试管婴儿#