无论如何，金阁都应该是美丽的，因而，较之金阁本身的美来，我把这一切全都寄予我内心对于金阁的美好想象之上了。
小说以第一人称视角，通过主人公沟口的病态心理与美学追求，探讨了毁灭与永恒、美与丑、理想与现实之间的激烈冲突。
三岛以华丽而阴郁的笔触，将金阁寺塑造成一种绝对美的象征。主人公对金阁的痴迷逐渐扭曲为“毁灭美才能占有美”的偏执。
主人公沟口因口吃自卑，在现实与幻想的夹缝中挣扎。他对金阁的崇拜逐渐异化为一种窒息般的占有欲，最终走向焚毁美的极端行为。其中的“南泉斩猫”让我印象深刻。
“人类容易毁灭的形象反而浮现永生的幻想，而金阁不朽的美却飘荡着灭亡的可能性。”三岛的《假面的自白》《丰饶之海》四部曲等都体现出一种“暴烈美学”