我今年23，说出来你可能不信，我这手比我爸那干了一辈子农活的手还糙。
16岁就不上学了，家里供不起，我弟还得念书。第一份活是在汽修厂打杂，油污渍进了指甲缝，洗都洗不掉，一个月挣800块，全给我妈寄回去。
20岁那年处了个对象，她不嫌弃我穷，说我实在。我们租了个小单间，夏天热得像蒸笼，她总把风扇往我这边推。后来她妈来了，说我连个正经住处都没有，硬把她领走了。我送她到车站，她哭着说对不住，我就站在那儿，连句挽留的话都说不出口——确实，我啥都给不了她。
现在在工地绑钢筋，一天下来腰都直不起来。上个月从架子上滑下来，磕破了膝盖，老板给了200块让去买点药，我没去，买了袋面粉寄回家，我妈总说家里的面快吃完了。
我身上这T恤，15块钱买的，穿三年了，袖口磨破了就卷起来。不是不想买新的，是真舍不得。我弟说想在县城买个房，首付还差几万，我妈天天打电话问我能不能想想办法，我只能说“快了快了”，挂了电话就蹲在工地边上抽烟，抽最便宜的那种。
有时候晚上躺在工棚里，听着旁边工友打呼，就盯着那铁皮顶子发呆。人家23岁，有的在上学，有的坐办公室，我呢？除了一身力气，好像啥都没有。以后？没想过，先把眼前这关过了再说吧。