一。京阿尼：浴火重生
2019年七月十八日，一场悲剧降临在京都动画的身上。大火带走了许多：原稿，设备，以及人才。即使对于如日中天的京阿尼来说，这也是一场沉重的打击。就算到了令和六年，六年时间过去，要想回复到之前的状态，是一件几乎无法完成的事情。
回望京阿尼的早期历史，我们不难发现早年的京都动画是一家很有野心，也很有眼界的动画公司。2007年播出的《CLANNAD》开启了催泪gal改的光辉岁月；2009年二改的《凉宫春日的忧郁》将轻小说改编动画提升到了全新的高度；2010年的《轻音少女》更是开启了主打废萌的全新时代。可以说，2015年之前的二次元，京阿尼就是新时尚的风向标，新思想的前哨站，新时代的冲锋号，是大家争相模仿的对象。
然而，随着公司的不断壮大，京都动画的行为似乎变得保守起来，从《冰菓》到《中二病》，再到后面的《境界的彼方》，京都的动画画面越来越精美，剧情却越来越世俗大众。直到最后做出了《紫罗兰永恒花园》这样画面精美绝伦但在剧情上缺乏新意略显正常，甚至“不过是二流爱情故事”的作品。京阿尼似乎走入了一种怪圈，在堆叠画面的路线上渐行渐远，却逐渐失去了站在时代前沿引领风骚的能力。
然而，这一切在吹三的片场被彻底的粉碎了。稀缺的资源让打惯了富裕仗的京阿尼回到了那个古早的时代，在没有作画加成的当下，吹三动画需要一条新的出路。吹三team果断放弃了后京阿尼时代稳扎稳打的作风，放弃了已经被粉丝认可的原有结局，转而自行谱写命运未知的全新篇章。颇有当年乱序播放，以及漫无止境的八月的勇气与魄力。
其实京阿尼这次的决心不仅体现在对于剧情的修改，在剧集的编排上就已可见一斑。众所周知，京吹一直是京阿尼的巨大摇钱树。想从一个历史悠久，粉丝稳定的企划身上捞钱再容易不过了。更何况是京吹这种八年的大型企划。仅仅久一年的剧情就拍摄了整整两季，之后也是不断的出剧场版总集篇，这是能让一家公司大赚特赚的。然而，面对久三年那不输久一年体量的剧情，京阿尼却决定一季十三集做到完结。不再依靠之前让人安乐的摇钱树，转而寻求新的机遇。这是一种决心，一种敢于激流勇退的决心，一种敢于完结的决心，一种敢于与过去说再见的决心。京吹三的一季完结，是一个时代的结束，也是一个时代的开启，是京阿尼浴火重生，重拾狼性的壮美诗篇。

二。石原立也的根性与良心
点进石原立也的个人简介，我们可以看到一排排耳熟能详的动画，犬夜叉，樱花大战，kanon，air，幸运星，凉宫春日，以及京吹系列。石原监督给人的感觉就是稳定与可靠。作为最早一批开始看动画到观众，石原立也自己就是一位不折不扣的冻鳗高手，加上丰富的经验以及娴熟的技法，他手下的动画没有一部是败在演出上的。在京吹三的片场，石原监督更是用有限的食材制作出精美的佳肴。果断的砍掉了前作为人所称道的华丽演出场景，省下宝贵的经费保住了给位主角配角伟大的脸，以及这光和这水。准确的判断力与果断的抉择，是石原监督致胜的关键。
石原对于吹三的贡献不仅限于在作画上，更在于剧情的立意。
在昭和天皇统治的晚期，即1980年代后期，日本经历了一段快速的经济增长，这主要是由于宽松的货币政策以及政府刺激措施导致的投资热潮。这一时期的特征之一就是资产价格的急剧上升，尤其是房地产和股票市场的泡沫。随着企业和个人借贷投资于这些市场，经济泡沫不断膨胀。
然而，当泡沫经济达到顶峰后，随着银行信贷政策的收紧和利率的提高，泡沫最终在1990年初破裂。大量的不良贷款和资产价格的急剧下跌导致了许多企业和金融机构的破产，日本经济进入了长期的衰退期。平成时代开始了。
随着泡沫经济的破裂，日本进入了所谓的”失落的十年”。
在这段时间里，日本政府采取了一系列措施试图刺激经济增长，包括减税、增加公共支出等财政政策，以及降低利率等货币政策。这其中就包括了研究生扩招，延缓大学生进入工作岗位的政策。这在当时不算坏招，提高了国民水平，同时延缓了就业压力。然而等到这批学生研究生毕业，再次进入求职市场，依然四处碰壁。即竞争不过刚毕业的新东西，又挤不下原有的老登。他们先是抱怨，再是愤怒，最后迎来了失望，一头扎进动画的世界里，寻求爱，梦想与希望，一看就是二十年。
然而现实与幻想的差距终将是会越拉越大的，你看的越多，你就会越不平衡。2019年，一位41岁的阿宅对于社会的不满终于达到了顶峰，他的名字，叫青叶真司
这次事件让石原监督意识到关键一点：动画作品应当主动承担的社会责任。在动画中为涉世未深的青少年提前揭露惨淡的现实，比在现实中被痛打后转而投身虚拟世界的纯骗要好得多。故而一反平日爱与梦想的大团圆结局，没能让久美子如愿吹上soli。这种主人翁意识放在21世纪的中国虽然并不算罕见，但在日本确实处于领先水平。
然而，如果这部动画到此为止了，那么它充其量也就只能与那些原本就已泛滥的be作品坐一桌。真正让吹三迈向神境的，是季终第十三集。别忘了，石原也是那场大火的受害者之一，是真正见过地狱的人。然而，不同于大病之后的麻枝准老师在《成神之日》中所表现的那样，完全失去了对于疼痛的掌握，把新粉老粉疼得嗷嗷乱叫，四散奔逃。石原监督依然留有对于疼痛的把握，这在第十三集的剧情中有着非常好的体现。即使被骂部长失格，即使失去了梦想已久的soli席位，即使昨晚在山坡上与高坂丽奈抱团痛哭流涕，辛苦经历了久三年一切的一切，四个人依然能够若无其事的贴在一起，甚至十指相扣，能够拍出这样的镜头，石原监督的格局确实超乎常人。宇宙很大，生活更大。我们的生活不只有吹奏，还有友情，美景，爱与梦想。高黄是soulmate不是solimate，即使不能够在一起吹奏soli，这也不妨碍她们的友情天长地久。这就是吹三不同于其他be动画的一大特点，它不但教会我们现实的残酷，更启发了我们如何去优雅的面对

三．To Gay or NOT to Gay
百合商法一直是京吹为人们所争论的议题。一方面来讲，人们确实喜爱百合，谁不喜欢看两个美少女在一起天天贴贴，干些冒出粉色泡泡的事情呢？但另一方面，许多bg（boy girl）爱好者，尤其是武吹读者，对此十分不满。他们一边卑微的在动画中寻找bg存在过的痕迹，另一边近乎无奈的嘲讽着高黄的soulmate关系。这些bg爱好者的痛，吹三team看在眼里，疼在心里。
今吹八年了，这些bg粉真的不能挺直腰杆，光明正大的再看一回他们热爱的bg吗？答案是：可以！尽管百合爱好者所贡献的销量不可忽视，但是前面我们讲过了，这次的吹team是一支敢于创新，紧跟潮流的队伍。因此对于这个问题的解法，他们找到的出路是：石蒜物语—莉可莉丝！2022年上映的这部动画在足立哥哥的领导下在最后的最后从百合一转bg，既能够把所有的百合豚都骗进来杀，又满足bg党的爱好，是世界首部“轻bg作品”。
这部作品的横空出世，平衡了百合与BG之间长期存在的水火不容，在两边受众群体之中，找准了平衡。是超越时代的，思想先进的，具有对后世指导意义的优秀动画。这一伟大创新，不但为石蒜自己带来了卓越的销量，更为后世提供了有力的思想武器。而这正是当今的吹三所需要的。接下来我们详细展开谈一谈，吹team是如何金蝉脱壳，让直女卖姬的吹系列一转bg的：
吹三播出后人们讨论的话题增加了许多，其中一条就是泷老师在久三年的反常表现，比如在队内气氛紧张时的装死与神龙见首不见尾，这背后是有原因的。一是因为黄前部长是泷从小高一一手培养起来的，不同于前两任部长，泷对久的信任超乎我们想象。二是当时泷已经得知了黄前部长的教师梦想，故而特意磨练她。而最重要的就是第三条：虽然本次全国金牌的目标是学生自己决定的，但泷对于金牌的渴望也是难以掩藏的，而泷老师是个德才兼备的老师，这就意味着他无法接受自己要牺牲学生们美好的回忆来为自己夺取金牌，所以对于最终战的soli人选一直呈现回避态度。这提示我们一点，那就是在久三年这个与全国金牌近在咫尺的时期，金牌与泷是有直接强烈的挂钩的。说白了就是：要让泷高兴，就要拿下金牌。
这些宝贵的信息不只有我们观众知道，剧中的角色们也都不是**。而其中最不**的自然是高坂丽奈同学。她敏锐的发觉了这一点并展开了行动。比如呵斥抱怨的一年生或是部长失格事件。
而把两件事情联系到一起，我们就不难发现在代表金牌实力的黑江真由与代表soulmate的黄前久美子中做出选择，实际上等价于在泷与黄前直接做出选择，或者更直白的说，就是在bg与百合之间做出选择。
观众们推导至此，吹三team只需让高坂丽奈说出选择黑江真由的决定，就可以完成从百合到bg的惊天大逆转。让大行其道的百合有所收敛，让苟延残喘的bg粉丝们吃上了饭！就算足立哥哥看到了这样的剧情，也只能感叹已经“青出于蓝胜于蓝”吧。

四。花田十辉：绝地反击
你还在为你咬牙切齿，日夜咒骂的反派突然获得了洗白而咬牙切齿，日夜咒骂吗？你还在为想要支持正义的主角，却意外的喜欢上反派而感到坐立不安吗？你还在为自己从头到尾，一直相信的角色到头来竟是高级双料特工而感到遭遇了背刺吗？那不妨来看看京吹第三季。花田大老师深入群众，普查民情，发现了一个惊人的事实，那就是绝大多数都观众并不喜欢复杂绵长的角色纠葛，相对于此，他们更加喜欢爱憎分明，直抒胸臆的小孩姐。在这个日趋复杂的社会，这种需求变得愈发强烈，大家都在动摇都在害怕，不知道什么该爱什么该恨，大家都在期盼一个地铁判官，提示人们正确与错误，黑白与好坏。
花田大老师权衡利弊，深思熟虑，最终决定在京吹第三季的片场舍弃黑江真由原本复杂的“想要吹soli又想要融入学生”之间复杂的矛盾。通过简单易懂的几串哑巴梨，瓦塔西，就将黑江真由塑造成了一个容易理解的纯反派工具人角色。虽然这可能引起了一部分原著党甚至黑江粉的不满，但在大的基数下，这样的牺牲也不是无法接受。
作为一名在业界摸爬滚打多年的脚本家，花田大老师的履历与石原监督一样丰富多彩，神作频出。然而，有一个污点是花田大老师无法容忍的，那就是星团第二季。作为花田大老师为数不多的几部原创，它的失败为花田大老师扣上了“改编水平还行，自己原创就拉了”这样的结论，这是花田大老师所不能接受的。对于一名优秀的知名脚本家而言，在剧本里犯下两个同样的错误就如同歌手在舞台上反复忘词那样尴尬。因此花田大老师痛定思痛，一番分析后将星团第二季的失败归结于人物太多，诚然，星团第二季连续加入的好几位新人不但没有为团队的发展提供实质性的帮助，反而还占用了塑造主角的宝贵篇幅。这是不争的事实，因此在吹三的片场，花田大老师做出判断：删除部分角色的剧情来为主角开路，考虑到之前我们提到过的宏伟的一转bg计划，这个人物的人选最终被定为：塚本秀一
事实证明，秀一几的牺牲确实为吹三的成功奠定了宝贵的基础，同时也洗刷了花田大老师原创不行的污名。让我们恭喜花田大老师！

综上所述，四大理由。京吹第三季的神之改编，是对过去与未来的一次深刻反思，是对动画艺术的一次大胆探索，更是对观众情感的一次真挚触动。感谢带给我们最好回忆的京阿尼。下一曲即将吹响～

后续喵我已线下杀到宇治