黑木崖的晨雾总带着股挥之不去的药味，像极了海大富临终前那口呕在锦帕上的血，腥甜里裹着陈年的苦。木高峰跪在偏殿的蒲团上，指尖无意识地摩挲着袖中那枚铁莲子——锈迹在掌心硌出浅痕，仿佛生父枯槁的指节仍在叩击她的天灵盖，又像母亲岳灵珊断气前，用最后一丝力气塞进她襁褓的温度。
她七岁那年才知道自己有两个姓氏。华山后山的柴房漏着风，岳灵珊总在深夜抱着她，膝头摊着块绯红绢布。母亲绣剑穗时总走神，银线在布上歪歪扭扭绕出半朵莲花，忽然就被指缝渗出的血点染，变成说不清的暗紫。"峰儿，记住这朵花。"母亲的声音总发颤，直到岳不群踹开柴门，将沾着酒气的剑鞘砸在她们脚边。"岳家没有见不得光的种。"他拽着她的发髻往殿外拖，额角撞在石阶上的疼，远不及母亲那句被掐断在喉咙里的"她姓木"。
十三岁的雪夜，她在思过崖的石洞里摸到了真相。石壁上岳灵珊的剑痕还凝着霜，那些纵横交错的刻痕里，藏着海大富留下的暗记——三枚铁莲子的排列，正是《葵花宝典》里最阴狠的那式"花开见佛"。她偷练残篇时，喉间涌上的腥甜染红了铜镜，镜中人一半是岳灵珊的清丽眉眼，一半是海大富的阴鸷轮廓，唯有那双眼睛，亮得像被毒物浸泡过的匕首。
恒山派的钟声敲碎黎明时，她正蹲在山门外的老松树下，看铁莲子在雪地里融出个黑洞。山下传来厮杀声，左冷禅的人马踩着冰碴子往上涌，兵刃相撞的脆响里，竟混着《清心普善咒》的调子。那是母亲教她的第一支曲子，当年在华山柴房，母亲总用枯枝在地上划着谱子，唱到"观自在菩萨"时，声音就低得像怕被人听见。
"这剑穗该换丝线了。"身后忽然传来声音，她猛地回头，看见仪琳师太捧着个锦盒站在雪地里。盒中是枚新绣的剑穗，绯红丝线缠着银线，在尾端打了个死结。"你母亲托我转交的，她说这结要你自己解。"师太的念珠转得飞快，"黑木崖的人说，海大富临终前攥着半块剑穗，上面绣着'峰'字。"
木高峰忽然想起母亲总在绣到第三针时停手，银线在绢布上绕出个小小的"木"字。她抽出腰间短剑，剑身在雪光里映出张奇异的脸——左眉骨有块浅浅的疤，像极了海大富尸身额角的旧伤；右脸颊的梨涡，却和岳灵珊年轻时的画像分毫不差。
厮杀声漫到半山腰时，她将铁莲子塞进剑穗的死结里。冲下山 m的瞬间，短剑劈开的风里，仿佛同时响起两种声音：华山派的剑穗在腕间簌簌作响，像母亲哼过的调子；黑木崖的铁莲子撞击着剑鞘，如父亲临终前的喘息。左冷禅的弟子扑上来时，她忽然想起思过崖石壁上的暗记，那些铁莲子排列的轨迹，竟和母亲绣坏的剑穗纹路一模一样。
血溅在雪地里的刹那，她终于看清剑穗尾端的暗纹。银线在绯红绢布下绕出半个"海"字，被母亲的血点染成暗紫，又被她的指温焐得发烫。原来那些年母亲总绣到第三针就停手，不是走神，是怕绣完那整个"岳"字，就再也藏不住血脉里的另一个姓氏。
暮色漫上山头时，仪琳师太在尸堆里找到了那枚剑穗。铁莲子已被血浸透，在绢布上晕出朵怪异的花——一半是华山的绯红，一半是黑木崖的暗紫，像极了木高峰那张糅合了两个江湖的脸。山风掠过剑穗，发出细碎的声响，分不清是在唱《清心普善咒》，还是《葵花宝典》里那段无人能懂的经文。