构皮滩水电站坐落在余庆县群山环抱的峡谷深处，是“西电东送”骨干电源之一，这里驻扎着武警遵义支队某中队的武警战士。“我们40余人，拼成一张24小时不间断的防护网。”中队副中队长左宏彬介绍道，战士们每2小时轮岗一次，5个固定岗亭加3人流动巡逻组，形成“无死角”监控。

凌晨3点，值班监控室的战士木乃热布紧盯着大坝的监控显示屏幕，确保大坝的安全运行。这位来自四川凉山的彝族战士，已在此驻守7年。“小时候家里靠煤油灯照明，第一次看到电灯时，我觉得那是星星掉进屋里了。”他说道。去年，他守护的电站持续向千里之外的粤港澳大湾区输送电力，照亮了千家万户。
木乃热布是这里守护时间最长的战士之一，因为长年累月训练和执勤，他患上了严重的腰椎病，有时甚至需要药物止痛。今年，木乃热布离开过中队两次，都是为了就医。
1号岗亭的战士黄万能刚结束执勤，回到宿舍，匆忙掏出手机——屏幕那头，1岁多的儿子正咿呀学语。“上次离家他还不会说话，现在能模糊喊‘爸爸’了。”这位年轻的父亲笑了笑，而他和木乃热布一样，是来到这里最早的战士。

夜幕降临，大坝的灯光如星河倾泻。19岁的列兵杜刘宇在2号岗亭记录着执勤信息，他在心里默默地念出：“没有大坝，就没有我们！”而这句话，是班长木乃热布告诉他的。今年，木乃热布和黄万能满服役期，可以退伍了，但他们并不想离开，他每当别人问起试，他们总会这样回答：“会申请继续干下去。”