广场上燃烧过异端的柴堆尚未完全熄灭，浓烟依旧拖曳着晦暗的痕迹，在塞维利亚黄昏沉重的空气里弥漫。人群尚未散尽，一种混杂着恐惧与狂热的气息仍在街巷间悄然浮动。这时，一个身影无声无息地出现了，他穿着朴素，步履缓慢却坚定，仿佛某种沉静而古老的力量悄然降临在喧嚣之后的大地上。人群先是骚动，继而惊愕，接着便如同被无形之手劈开的海水般，纷纷后退、跪倒、匍匐在地，他们认出了他——那个曾被钉上十字架的身影，那个传说中死而复生的主。
“是他！主啊！”人群里响起压抑不住的哭泣与呼喊。空气仿佛凝固了，又仿佛在无形的震颤中重新组合。只有一个人，在这片虔诚与恐惧的狂潮中，挺立着，宛如一尊铁铸的雕像。他就是宗教大法官，那位年迈的红衣主教。他身着猩红法衣，皱纹深刻如刀刻，目光却锐利如鹰隼，穿透了弥漫的烟雾与人群的喧嚣，死死钉在那个静默的身影上。他浑浊的眼珠深处，竟也闪过一丝难以察觉的震动，如同古井投石，瞬间又归于深不可测的平静。他微微抬起枯瘦的手，那手势仿佛凝聚了人间最沉重的权柄。
“抓住他！”声音苍老却异常清晰，如同铁锤敲击在冰冷的岩石上，带着不容置疑的威严。那命令穿透了人群的哭号，清晰地落在卫兵们耳边。士兵们脸上现出犹豫和挣扎，他们望着那朴素的身影，又瞥见主教威严而近乎狰狞的面容，身体不由自主地颤抖起来，但最终还是服从了命令，如同被无形的锁链牵引着，迟疑地围了上去，将这归来的主带走了。人群在惊愕与不解中沉默下去，唯有晚风拂过焦黑的木柴，发出细微的呜咽。
深夜的死牢里，空气沉重得如同凝固的血块。铁栏的阴影纵横交错，切割着囚室地面上唯一一束惨淡的月光。基督静坐着，双手垂落膝上，目光温和地落在面前这位苍老的审判者身上。大法官站在牢房中央，枯瘦的身影被月光拉得很长，仿佛一株行将枯死的老树，枝干却仍倔强地刺向苍穹。他开口了，声音低沉、缓慢，每一个字都像从灵魂最幽暗的深渊里艰难地挖掘出来，带着一种奇异的力量，在寂静的牢房里回荡，那力量并非愤怒，而是一种近乎绝望的洞悉与控诉。
“是你吗？真的是你吗？”大法官的声音如同生锈的铁门被推开，“你为何要来？来扰乱我们？我们已不再需要你，我们已承受了你的自由！你知不知道，你为人类带来的，是诅咒！”
他向前逼近一步，干枯的手指微微颤抖：“千年前，你拒绝了魔鬼的诱惑。在旷野，你拒绝了石头变作的面包！你拒绝了用面包统治人！你说，‘人活着，不是单靠食物。’” 他发出一声短促而尖利的冷笑，“自由！多么崇高！可你想想，人是什么？是软弱、叛逆、渺小、忘恩负义的虫子！你高举着自由的火把，却把这火把交托在婴孩的手中，你难道不曾预见那灼伤的惨剧？你给了他们选择的自由，却夺走了他们灵魂的安宁！这自由太过沉重，足以压垮他们孱弱的脊梁！他们徒然挣扎于选择的恐惧之中，将灵魂撕裂于善恶之间。”
大法官的声音陡然升高，带着一种撕裂心肺的痛楚：“接着，你拒绝从圣殿顶上跳下！你拒绝了神迹！你说，‘不可试探主你的神。’好一个‘不可试探’！人，天生是怀疑者，是背叛者！他们需要看得见、摸得着的凭证，需要不断被提醒头顶上确乎存在着永恒而可畏的力量！我们——教会——给了他们这个！我们建造了巍峨的教堂，规定了繁复的礼仪，创造了可见的权威与可感的奇迹！只有依靠这些，才能驯服人心深处那头咆哮的野兽，才能让那混乱的、时刻准备反叛的意志找到依附的磐石！没有这磐石，人心的海洋将永无宁日！你拒绝神迹，是把他们推入了怀疑的深渊，而我们，用可见的神迹之网，将他们从深渊边缘拉了回来！”
他剧烈地喘息着，仿佛耗尽了所有力气，但那双深陷的眼睛却燃烧着更炽烈的火焰：“最后，你拒绝了万国与万国的荣华！你拒绝了魔鬼许诺的权柄！多么高尚的拒绝！你说，‘当拜主你的神，单要事奉他。’可你错了！人类的天性深处，永远跪伏于权力的脚下！他们需要被统治，需要被引领，需要有人代替他们思考，代替他们承担那自由带来的、无法承受的重负！我们——教会——接过了这权柄！我们管理他们的灵魂，也管理他们的面包！我们告诉他们该信什么，该做什么，甚至该想什么！我们用这权柄，换取了他们的顺从，换取了尘世的和平！我们用统一的思想取代了你那可怕的自由选择，我们用面包和安宁，抚平了他们对永恒真理那茫然无知所生的痛苦！我们给了他们幸福——一种没有自由的、牛羊般温顺的幸福！”