当一座城市开始认真倾听青年的心跳，那些藏在街巷里的温暖便会悄悄生长。
多年的校园生活像一座温暖的象牙塔，父母用爱筑起的围墙让我从未直面社会的风雨。直到这个夏天，我带着大一新生的懵懂与热忱走进清河县，第一次初遇，竟奇妙得理解了“青年友好型城市”的内涵——这里不仅有让青年施展才华的舞台，更有着托举青春梦想的温暖掌心。
记得第一次颤抖着拨通了清河县团委的办公电话，“你好，我是一名大学生……”，话筒那端传来的不是程式化的应答，而是一句亲切温和的询问：“同学，别紧张，慢慢说，是有什么需要我们帮忙吗？”这种被郑重对待的感觉，让筹备“三下乡”项目的我们瞬间有了底气和信心。
一间不大的会议室，是我们来到邢台市清河县的第一站，也是我们从线上电话预约到线下的初次会面，既有些兴奋又有些忐忑。“去叫几个咱们‘燕归巢’返乡实践的大学生一起过来向东北大学的朋友们介绍介绍自己的家乡”。这是来到团委后听到的第一句话。整场交流会，没有客套的官话，更像是姐姐对学弟学妹们的真切期许。就那么一瞬间，一股暖意涌上心头，我感受到了一种双向奔赴的诚意——城市向青年张开怀抱，青年为城市注入活力。
青春与记忆：一座青年友好之城的文化底色
在清河县的夏日午后，我们感受到了这座小城为青春铺就的温柔底色。清河县图书馆像一枚安静的书签，夹在山与城之间。推开玻璃门，先撞进眼里的不是书，而是光——落地窗外，小山把风递进来，把鸟鸣递进来；山顶的亭子里，偶尔晃过志愿者红马甲的一角。他们说：那座小山叫：百旺山，那条小河叫清水河。
一楼展厅，泛黄照片与手写笔记在射灯下泛着微光，日军侵华史料像一块沉甸甸的烙铁，烫得人眼眶发热。工作人员轻声说：这是一位九十多岁的老人，独自整理十年的心血。我们望向那条时间的长廊：日军铁蹄下的清河、逃难的人群、以及不屈的呐喊。没有咆哮，只有黑白照片里倔强的目光。几个穿连帽衫的大学生蹲在展柜前，小声讨论，像怕惊动历史。玻璃幕墙外，小山丘上的凉亭正对着舒展的天空。穿白衬衫的姑娘临窗翻书，风把书页吹得哗啦响，惊起檐下麻雀。那一刻，历史与青春在此交汇：老人把记忆安放在年轻人聚集的地方，年轻人以指尖划过纸张的声音，回应最动听的背景音；静默里，思想的深度与青年的温度悄然重叠。
颜料与心跳：一座小城用墙绘留住青春的热爱
走出图书馆，我们拨通了李师傅的电话。李师傅是初到清河时结识的“专职向导”，乡音里裹着独属于这个城市的热情。车窗外，城市画卷徐徐铺展，车窗内，师傅向我们介绍着这个平凡而又温暖的城市，不知不觉谈笑间，太行路已在眼前。
可以说，太行路原本只是一条再普通不过的小马路，直到有人把白墙交给了颜料。
“美在清河，何必远方”——八个字像一句默契的约定，让写字楼里的设计师、奶茶店的小哥、快递站的姑娘带着滚筒、喷漆、马克笔陆续出现。他们把“遇见清河”“热爱清河”写进15面墙、2000平方米的脉搏里。
他们不在画画，他们在给城市写一封公开的情书；
他们不在涂鸦，他们在给街巷种下一片会开花的森林；
他们不在工作，他们在把青春变成故乡的底色。
我想，直到行走其间的年轻人亦成了画中人，一座城市才会有它独特的魅力；直到空旷的墙上不再是广告与乱涂，而是生活里触手可及的小确幸，一个青年才会在故乡找到幸福的坐标。
暮色与烟火：清河用市井温度托举青年的小确幸
当暮色渐渐漫过城市，新世纪广场上，“羊绒之都”的雕塑便被夕阳镀上了金边。看似要沉入夜晚的城市，却在暗潮涌动，直到夜幕真正降临，人们才开始一场褪去疲惫的狂欢。
健康步道上，年轻夜跑者掠风而过；
广场中央，领舞阿姨身旁总跟着几个扭动的年轻身影，笨拙却认真；
小吃摊上升腾的烟火里，灯光映出肆意的笑容；
令人惊喜的是，那些笑容里，又有那么多是青年的模样。
在一众小吃摊中，我们遇见举着手机直播的00后小伙小陈。他说，白天上班，晚上摆摊，不为收入，只为在烟火里与陌生人谈笑风生，与志同道合的人不期而遇。“留在县城里好啊，清河才允许我这样长大。”他笑着说。在这里，青春没有观众席；不需要高楼大厦，不需要灯红酒绿，只需要人心温情，生活小满。
走到这里，我才惊觉：
这座城懂得年轻人要什么——
在图书馆里安放理想与敬畏；
在街巷转角用墙绘留住创意与热爱；
在广场夜色让烟火气裹着青春往前闯。
当青年的笑声回荡在清河的大街小巷，我们才明白：所谓青年友好，不过是让每个年轻人都能在这里，找到属于自己的坐标。
清河并未刻意标榜“青年友好”，却让青春在城市的每个角落自然流淌。这一切悄然诉说着：一座城市的未来感，不在于高楼广厦，而在于它能否让年轻的心跳找到共鸣的节拍。在这里，“清河欢迎您”不仅仅是标语墙上的印刷体，也是每个清河人见到“三下乡”大学生队服时自然流露的善意微笑，更是清河这座小城对年轻人真诚的呼唤。
当青年与城市真正彼此“看见”、相互成就，清河便不再只是地理意义上的故乡，而成为青春可以扎根、生长、绽放的热土。
多年的校园生活像一座温暖的象牙塔，父母用爱筑起的围墙让我从未直面社会的风雨。直到这个夏天，我带着大一新生的懵懂与热忱走进清河县，第一次初遇，竟奇妙得理解了“青年友好型城市”的内涵——这里不仅有让青年施展才华的舞台，更有着托举青春梦想的温暖掌心。
记得第一次颤抖着拨通了清河县团委的办公电话，“你好，我是一名大学生……”，话筒那端传来的不是程式化的应答，而是一句亲切温和的询问：“同学，别紧张，慢慢说，是有什么需要我们帮忙吗？”这种被郑重对待的感觉，让筹备“三下乡”项目的我们瞬间有了底气和信心。
一间不大的会议室，是我们来到邢台市清河县的第一站，也是我们从线上电话预约到线下的初次会面，既有些兴奋又有些忐忑。“去叫几个咱们‘燕归巢’返乡实践的大学生一起过来向东北大学的朋友们介绍介绍自己的家乡”。这是来到团委后听到的第一句话。整场交流会，没有客套的官话，更像是姐姐对学弟学妹们的真切期许。就那么一瞬间，一股暖意涌上心头，我感受到了一种双向奔赴的诚意——城市向青年张开怀抱，青年为城市注入活力。
青春与记忆：一座青年友好之城的文化底色
在清河县的夏日午后，我们感受到了这座小城为青春铺就的温柔底色。清河县图书馆像一枚安静的书签，夹在山与城之间。推开玻璃门，先撞进眼里的不是书，而是光——落地窗外，小山把风递进来，把鸟鸣递进来；山顶的亭子里，偶尔晃过志愿者红马甲的一角。他们说：那座小山叫：百旺山，那条小河叫清水河。
一楼展厅，泛黄照片与手写笔记在射灯下泛着微光，日军侵华史料像一块沉甸甸的烙铁，烫得人眼眶发热。工作人员轻声说：这是一位九十多岁的老人，独自整理十年的心血。我们望向那条时间的长廊：日军铁蹄下的清河、逃难的人群、以及不屈的呐喊。没有咆哮，只有黑白照片里倔强的目光。几个穿连帽衫的大学生蹲在展柜前，小声讨论，像怕惊动历史。玻璃幕墙外，小山丘上的凉亭正对着舒展的天空。穿白衬衫的姑娘临窗翻书，风把书页吹得哗啦响，惊起檐下麻雀。那一刻，历史与青春在此交汇：老人把记忆安放在年轻人聚集的地方，年轻人以指尖划过纸张的声音，回应最动听的背景音；静默里，思想的深度与青年的温度悄然重叠。
颜料与心跳：一座小城用墙绘留住青春的热爱
走出图书馆，我们拨通了李师傅的电话。李师傅是初到清河时结识的“专职向导”，乡音里裹着独属于这个城市的热情。车窗外，城市画卷徐徐铺展，车窗内，师傅向我们介绍着这个平凡而又温暖的城市，不知不觉谈笑间，太行路已在眼前。
可以说，太行路原本只是一条再普通不过的小马路，直到有人把白墙交给了颜料。
“美在清河，何必远方”——八个字像一句默契的约定，让写字楼里的设计师、奶茶店的小哥、快递站的姑娘带着滚筒、喷漆、马克笔陆续出现。他们把“遇见清河”“热爱清河”写进15面墙、2000平方米的脉搏里。
他们不在画画，他们在给城市写一封公开的情书；
他们不在涂鸦，他们在给街巷种下一片会开花的森林；
他们不在工作，他们在把青春变成故乡的底色。
我想，直到行走其间的年轻人亦成了画中人，一座城市才会有它独特的魅力；直到空旷的墙上不再是广告与乱涂，而是生活里触手可及的小确幸，一个青年才会在故乡找到幸福的坐标。
暮色与烟火：清河用市井温度托举青年的小确幸
当暮色渐渐漫过城市，新世纪广场上，“羊绒之都”的雕塑便被夕阳镀上了金边。看似要沉入夜晚的城市，却在暗潮涌动，直到夜幕真正降临，人们才开始一场褪去疲惫的狂欢。
健康步道上，年轻夜跑者掠风而过；
广场中央，领舞阿姨身旁总跟着几个扭动的年轻身影，笨拙却认真；
小吃摊上升腾的烟火里，灯光映出肆意的笑容；
令人惊喜的是，那些笑容里，又有那么多是青年的模样。
在一众小吃摊中，我们遇见举着手机直播的00后小伙小陈。他说，白天上班，晚上摆摊，不为收入，只为在烟火里与陌生人谈笑风生，与志同道合的人不期而遇。“留在县城里好啊，清河才允许我这样长大。”他笑着说。在这里，青春没有观众席；不需要高楼大厦，不需要灯红酒绿，只需要人心温情，生活小满。
走到这里，我才惊觉：
这座城懂得年轻人要什么——
在图书馆里安放理想与敬畏；
在街巷转角用墙绘留住创意与热爱；
在广场夜色让烟火气裹着青春往前闯。
当青年的笑声回荡在清河的大街小巷，我们才明白：所谓青年友好，不过是让每个年轻人都能在这里，找到属于自己的坐标。
清河并未刻意标榜“青年友好”，却让青春在城市的每个角落自然流淌。这一切悄然诉说着：一座城市的未来感，不在于高楼广厦，而在于它能否让年轻的心跳找到共鸣的节拍。在这里，“清河欢迎您”不仅仅是标语墙上的印刷体，也是每个清河人见到“三下乡”大学生队服时自然流露的善意微笑，更是清河这座小城对年轻人真诚的呼唤。
当青年与城市真正彼此“看见”、相互成就，清河便不再只是地理意义上的故乡，而成为青春可以扎根、生长、绽放的热土。
