在古代，直呼皇帝的名字，真的会被砍头吗？
影视剧里动不动“你竟敢直呼圣名！”下一秒就人头落地，真的不是夸张吗？其实，还真得看朝代。
中国古代讲究“避讳”，最早是出于对父母、尊长的尊重，后来逐步演变成对皇帝的名字讳莫如深。到了汉朝，避讳正式制度化。皇帝一登基，老百姓连带着日常用字都要改，比如刘邦的“邦”字要避讳，于是大家改用“国”；乾隆名叫“弘历”，“弘扬”、“历年”都变成了雷区。
但避讳≠杀头。在两汉到宋明时期，犯了名讳，多数情况下是责罚、贬官，很少一刀毙命。你要是无心之失，说错写错，不会直接掉脑袋。但如果你故意在公开场合叫皇帝名字、暗讽讥刺、传播不敬言论，那就是“犯上作乱”，性质变了，就可能触及刑律。
到了清朝，避讳制度达到了变态级别。文字狱频发，不只是写书不能犯名讳，连日常说话、教书讲学都得小心翼翼。戴名世写了一本书，因为用了“宋人气节”四个字，被认定影射清朝，差点一家抄斩；曾静私下传播一篇“反清复明”的文字，被砍头，老师吕留良死后尸体都被剖棺戮尸。别说直呼皇帝名，连名字里沾边的字你都不能碰。
对比来看，外国历史上比如欧洲、日本，并没有这么严格的避讳文化。欧洲国王的名字可以直呼，只要不带侮辱意味；日本天皇的名字在在位时不常公开叫，但也没有法令禁止，更多是礼仪层面。
所以，古人直呼皇帝名到底会不会被砍头？答案是：在大多数朝代，不一定，但在清朝，小心你的书、你的话、甚至你家孩子的名字，都可能成为你“脑袋搬家”的理由。
历史不是戏剧，但有时候，比戏剧更残酷。