暮色初合时，我总爱伫立在那方小小的院落里。晚风裹挟着草木清气拂过面颊，而她就站在檐角垂下的灯光中，宛如一枝遗世独立的紫藤。那不是寻常园圃里的姹紫嫣红，而是水墨画卷里洇染出的淡雅烟霞，带着几分古意与超脱，在浮世喧嚣外自成一方天地。
她的裙裾像浸透了暮霭的云裳，随着步履流转漾起涟漪般的褶皱。发间簪着支檀木簪子，素净得恰似新抽的嫩芽，却偏生能托住满头乌发如瀑倾泻。最妙的是那双眼睛，眸光流转间恍若紫玉髓制成，既有深潭般的沉静，又藏着星子似的碎光，教人想起敦煌壁画上飞天的璎珞，或是宋瓷开片纹路里透出的神秘光泽。每当她垂首浅笑，眼尾便微微上挑，恰似工笔勾勒的仕女图中一抹灵动的墨痕。
这般颜色若只停留在形貌层面，尚不足为奇。真正令人屏息的，是她周身萦绕的艺术气息。或执卷展读于藤椅之上，修长的手指捏着泛黄的书页，指节因用力而泛起淡淡的青白；抑或俯身案前挥毫泼墨，腕底生出万千气象。宣纸上走笔如游龙，时而细若蚕丝勾勒花蕊，时而阔如江河铺陈枝叶，待收势定格，满纸已是疏影横斜、暗香浮动的紫竹图。此刻再看她本人，竟与画中意境浑然相融，恍若从绢本里走出来的精灵。
我曾见她在雨后初晴的午后抚琴。窗棂筛下斑驳日影，落在她身着的紫色旗袍上，跳动着细碎银斑。十指掠过琴弦，流淌出的音律时而清越如泉滴石窍，时而绵长似缕缕烟岚。那些音符在空中交织缠绕，竟幻化出可见的形状——是蝶翼振翅，是花瓣舒展，更是月光洒落湖面的粼粼波光。曲终敛衽致意时，满室余韵犹在梁枋间萦回不去。
世人常以俗艳喻红妆，但她这抹紫色却截然不同。它不事张扬地融入暮色，又在晨曦中悄然隐去；它存在于古籍的书缝里，蛰伏在狼毫的笔锋间；它是砚台磨出的墨汁所化，亦是琴弦震颤时迸溅的火花。这样的紫色，唯有用整个生命作底色才能晕染而成。