《歲月史書》
卷一·混沌章
第一页的墨迹尚未干透，像刚凝固的血。
记载者的羽毛笔在羊皮纸上划出第一道痕时，星轨正以肉眼可见的速度扭曲。公元前三千年的尼罗河畔，某个本该被鳄鱼吞噬的祭司突然站在金字塔顶端，他手中的莎草纸开始自动书写——那些符号三秒钟后就会消失，除非用黑曜石砚台里的晨露拓印。
第二章的插图是块会呼吸的青铜镜。镜面里的商王总在夜半更换面具，有时是牛首，有时是蝉翼，有时干脆是团蠕动的雾气。考古队在殷墟挖到它时，镜沿刻着的甲骨文突然渗出朱砂，在玻璃展柜上拼出"勿展第七页"。
卷二·蚀骨篇
装订线里夹着根光绪年间的辫子，解开的瞬间会飘出黄梅调。唱词里说，某个江南织造局的绣娘把自己缝进了龙袍，丝线在阳光下显影出密文：所有史书都是正在结痂的伤口。
第49页被虫蛀出个眼形空洞。透过孔洞看过去，1945年的东京湾在下雨，投降书签字栏的墨迹里浮着百个幽灵，每个都举着不同版本的日历。有读者用红笔在页边批注：此处时间在倒流。
卷三·余响
最后一章没有文字，只有片会随体温变色的枯叶。当读者的指尖划过叶脉，会听见三万种语言在同时诉说同一件事——那些被删改的段落正顺着墨香爬回来，在书脊裂缝里结出琥珀。
封底的机械眼每眨一次，就有段记忆从人类集体意识里蒸发。但总有些漏网之鱼，比如某个作家在草稿本上写的"公元2023年，某本禁书的盗版正在黑市流通"，此刻正顺着你的视网膜往颅内钻。