一颗流星划破夜空，仿佛无数的星星都坠落了一般。整个天空黯然失色。七月的呼和浩特之夜，闷热得如同被裹在厚棉絮里，浓稠得令人窒息。昏黄路灯下，公园长椅孤零零的，蜷缩着一个穿着校服的八岁男孩小宇。他双手紧紧环抱着膝盖，脸颊埋在臂弯里，压抑的呜咽声在寂静的夜里格外清晰，仿佛夜风里一根微弱却始终挣扎着不肯熄灭的烛火。此时，一个瘦长身影从灯光暗淡处晃了出来。他顶着一头枯草般杂乱的黄毛，一件宽大的T恤挂在身上，洗得发白，肩膀处甚至裂开了一道口子。他停下脚步，盯着长椅上哭泣的小小身影，瞳孔仿佛被那哭声烫了一下，骤然缩紧。他迟疑片刻，在口袋里摸索一阵，掏出一小袋薯片，动作有些生硬地递了过去。
“哭啥？”声音干涩，像被风沙打磨过。
小宇抬起泪痕斑斑的脸，眼睛红肿，怯生生地望着眼前这个陌生人。薯片包装袋在路灯下反着微弱的光，他犹豫着，最终还是伸出小手，接了过去。
阿野没再多话，只简短吐出两个字：“跟我来。”小宇竟也真的站起身，攥着那包小小的薯片，懵懂地跟上了这个陌生哥哥的脚步。两人的身影很快没入公园旁那片深不可测的树林阴影之中，如同被巨大的夜幕无声吞噬。
阿野将小宇带到了一栋废弃的烂尾楼里。这里有很多的萤火虫，就像流浪的星星一样。“这里好美呀！”小宇我好像已经忘了刚才的害怕一样，赞叹起来。阿野笑了笑说道：“怎么样，好看吧？这里可是我的……”阿野顿了顿最后一个字没有说出来。“怎么了？”小宇抬头用纯洁无比的，如水一般清澈的眼睛看着阿野问。阿野微微笑了笑。拍了拍小宇的头“没什么”很快小宇便有了困意。不知不觉便倒在了阿野的怀里睡着了。阿野轻轻的将小宇放到床上。给他盖好被子。
翌日清晨，小宇醒了揉着睡眼：“早上好啊！对了，我还不知道你叫什么名字嘞？”阿野笑了笑：“我叫阿野，你叫什么名字？”“我叫小宇，宇宙的宇哦！”这个时候小宇的肚子不合时宜的叫了叫。小宇不好意思的看了看阿野：“阿野，我饿了，你还有吃的吗？”阿野笑了：“当然有了。”随后阿野便递给小宇几个面包。小宇看到面包瞬间两眼放光大口的吃了起来。阿野看着小字一直在笑。仿佛这是他人生中最幸福，最美好的时刻。就在这时，突然闯进来了两个人——这是小宇的母亲和警察叔叔。女人面孔焦灼，下意识的往后退了两步。
“你才十四岁！”警察的声音严厉地劈开清晨的寂静，“为什么带走孩子？你想干什么？”
就在这时，一个小小的身影猛地从阿野身后钻了出来，是小宇！他张开双臂，像护雏的小鸟一样挡在阿野身前，急切地对着母亲和警察喊道：“别凶哥哥！哥哥对我很好的！”
屋子里霎时静了下来。小宇母亲伸出的手僵在半空，警察审视的目光也微微一滞。
阿野的头垂得更低了，仿佛不堪其重。他死死盯着自己脚上那双裂开大口子的旧球鞋，声音轻得如同耳语，几乎要被窗外吹进的风揉碎：
“对不起……”他顿了顿，仿佛用尽了全身的力气，才挤出后面的话，“我以为他和我一样……没有家。”
他抬起眼睛，那里面空荡荡的，像一间被彻底搬空的屋子，只剩下茫然与无处落脚的脆弱：“我……差点以为……我也有家人了。”
小宇母亲伸出的手，终究没有落下。它悬停在半空，微微发着颤。她看着眼前这枯草般乱发的少年——那低垂的头颅，那件破旧T恤下凸起的肩胛骨，那脚上豁了嘴的旧鞋。风卷着尘土从敞开的门灌进来，吹得他单薄的身体晃了晃。她张了张嘴，喉咙里像堵着粗糙的砂石，发不出任何声音。有什么滚烫的东西毫无预兆地冲上眼底，模糊了少年低垂的身影。她猛地用手背狠狠抹过眼睛，那动作带着一种近乎粗暴的仓皇，仿佛要擦去的不是泪水，而是猝不及防撞见的人生真相——原来，这世上还有这样空荡荡的、在旷野中独自生长的孩子。
她终究没说出什么，只是那只停在半空的手，指节微微蜷起，又松开，最终无力地垂落身侧。废弃配电房内弥漫着潮湿的霉味，只有窗外钻进来的风，还在呜呜咽咽地吹，像一首无人听懂的挽歌，拂过两张稚嫩却过早浸染了孤独的面庞。