序章：蜜月的第一道裂痕
暮色如融化的金箔，温柔地涂抹在新婚居所的每一寸空间。尽管已许下神婚，二人在返回空花后依然在战友们的坚持下重新举行了婚礼。空气中还氤氲着婚礼上紫藤花的淡雅余韵，混合着崭新家具的木质清香。几片被遗忘的、边缘微卷的洁白花瓣，散落在窗边小几上，无声诉说着三日前那场盛大仪式的尾声。阳光穿过巨大的观景窗，在地板上拉出长长的、暖橙色的斜影，将并肩坐在沙发上的两人身影温柔包裹。
赛琳娜·弗洛拉——此刻是名副其实的灰鸦指挥官夫人——正小心地将最后一件宾客礼物收进储物柜。她的指尖拂过那些包装精美的盒子，如同轻抚琴键。无名指上那枚崭新的婚戒，在夕阳下折射出一点清冷的光泽，与肌肤相贴处尚存一丝陌生的冰凉。这冰凉下，是一份沉甸甸的、名为“归处”的暖意，这暖意让她唇角不自觉地弯起柔和的弧度。
指挥官的目光追随着她，眼底沉淀着历经磨难后终得圆满的、深海般的宁静与满足。他手中无意识地摩挲着一个浅蓝色、略显陈旧的丝绒盒子。那是在搬家整理物品时，从一个尘封的旧储物箱深处翻出来的。
“伊利斯，”他轻声唤道，声音温润，像大提琴的D弦在寂静中振动。
她闻声回头，鸢尾色的眼眸望向他，带着询问的暖意。
指挥官打开盒子，里面静静地躺着一封微微泛黄的信笺。信封上是他当年军校生时青涩的字迹。他小心地抽出信纸，纸张发出轻微的脆响，仿佛唤醒了一段沉睡的岁月。
“找到了这个，”他示意她坐下，目光落在信纸上，带着一丝追忆的感慨，“还记得吗？你第一次歌剧首演《阿卡迪亚大撤退》……那次，我失约了。”
赛琳娜在他身边坐下，身体自然地依偎过去，感受着他臂膀传来的令人安心的温度。她当然记得。那场缺席，曾是她心头一根隐秘的刺，虽然后来被时光和理解抚平，但终究是遗憾。
指挥官清了清嗓子，开始轻声念诵那封迟来的道歉信。字里行间充满了年轻的懊恼、对她才华的真诚倾慕，以及那份跨越时空依旧滚烫的承诺：
“……请原谅我的失约。舞台的灯光终会熄灭，但你的光芒永驻我心。即使相隔冰冷的校场与炽热的舞台，隔着无法逾越的距离与职责的樊篱……”他念到这里，声音变得更加深沉而专注，仿佛每一个字都承载着当年的思念，“……我永远是你最笨拙，却最忠实的听众。终有一日，伊利斯，我发誓，我会站在台下，为你献上迟到的、最响亮的掌声。不是为了弥补遗憾，而是因为，那光芒，值得我穷尽一生去仰望……”
夕阳的金辉，如同舞台的追光，恰好在这一刻穿过窗棂，落进他抬起的眼眸深处。那里面不再是一步之遥的遗憾，而是历经岁月淬炼、跨越生死阻隔、终于亲手为她戴上婚戒、纯粹到毫无杂质的爱意，如同最炽烈的光焰，在眼中毫无保留地燃烧、绽放，直直地撞入少女的心扉。
就在这一瞬——
赛琳娜唇角的柔美笑意骤然僵住。紫罗兰色的瞳孔深处，如同被投入石子的平静湖面，猛地激起一圈剧烈而混乱的涟漪！她感到一股冰冷、粘稠、带着绝对恶意的力量，从意识海的最深处轰然爆发！
指挥官眼中那至深至纯的爱意，在她扭曲的认知里，如同被投入强酸的画卷，瞬间被腐蚀、篡改：
爱意 → 愧疚。（对当年缺席的深深自责）
无憾的承诺 → 沉重的责任。（必须完成当年誓言的心理负担）
仰望的光芒 → 需要偿还的亏欠。（一种基于道义的补偿）
“不……不是这样的……”一个绝望而冰冷的声音在她意识海尖啸，那是被强行植入的不和谐音掀起的狂想曲，“是谎言……全都是……责任……怜悯……”
剧烈的认知冲突如同两股狂暴的电流在她意识海中对撞、撕扯。因为身边人类而稳定、如同静谧湖泊的意识海，瞬间掀起了滔天巨浪。构成机体核心的逻辑链和数据流被这股冲突彻底搅乱、崩断。
“呃……”一声短促而痛苦的闷哼从赛琳娜喉间溢出。她眼中的光迅速熄灭，取而代之的是一种被彻底“看穿谎言”的、冰冷刺骨的绝望和悲凉。她身体猛地一僵，像被瞬间抽走了所有支撑的提线木偶，直直地向后倒去！
“伊利斯？！”指挥官念信的声音戛然而止。他眼中的爱意瞬间被惊愕取代。甚至来不及思考发生了什么，身体的本能已经快于意识，他猛地丢开信纸，张开双臂试图接住她倒下的身体。
然而，晚了。
少女的身体重重地摔在柔软的地毯上，发出一声沉闷的钝响。那枚崭新的婚戒磕碰在实木小几的腿上，发出一声清脆却令人心碎的“叮”声。她双目紧闭，面容苍白如纸，长长的睫毛在眼睑下投下死亡的阴影。胸口没有任何起伏。
死寂。
彻底的、令人窒息的死寂瞬间笼罩了这间充满新婚喜悦的房间。
他僵在原地，伸出的双臂还悬在半空，难以置信地看着倒在地上的她，仿佛凝固的雕塑，大脑一片空白。几秒前还充盈着爱语和温暖的空气，此刻寒冷如冰。夕阳的金辉依旧灿烂，却只映照着他脸上瞬间褪尽的血色和眼中翻涌的、足以吞噬一切的恐慌。
“伊利斯？伊利斯！！”他很快找回了自己的声音，尽管那声音嘶哑、破碎，带着慌乱。扑跪下去，颤抖的手指探向她的颈侧——那里本该有微弱的能量流动，
暮色如融化的金箔，温柔地涂抹在新婚居所的每一寸空间。尽管已许下神婚，二人在返回空花后依然在战友们的坚持下重新举行了婚礼。空气中还氤氲着婚礼上紫藤花的淡雅余韵，混合着崭新家具的木质清香。几片被遗忘的、边缘微卷的洁白花瓣，散落在窗边小几上，无声诉说着三日前那场盛大仪式的尾声。阳光穿过巨大的观景窗，在地板上拉出长长的、暖橙色的斜影，将并肩坐在沙发上的两人身影温柔包裹。
赛琳娜·弗洛拉——此刻是名副其实的灰鸦指挥官夫人——正小心地将最后一件宾客礼物收进储物柜。她的指尖拂过那些包装精美的盒子，如同轻抚琴键。无名指上那枚崭新的婚戒，在夕阳下折射出一点清冷的光泽，与肌肤相贴处尚存一丝陌生的冰凉。这冰凉下，是一份沉甸甸的、名为“归处”的暖意，这暖意让她唇角不自觉地弯起柔和的弧度。
指挥官的目光追随着她，眼底沉淀着历经磨难后终得圆满的、深海般的宁静与满足。他手中无意识地摩挲着一个浅蓝色、略显陈旧的丝绒盒子。那是在搬家整理物品时，从一个尘封的旧储物箱深处翻出来的。
“伊利斯，”他轻声唤道，声音温润，像大提琴的D弦在寂静中振动。
她闻声回头，鸢尾色的眼眸望向他，带着询问的暖意。
指挥官打开盒子，里面静静地躺着一封微微泛黄的信笺。信封上是他当年军校生时青涩的字迹。他小心地抽出信纸，纸张发出轻微的脆响，仿佛唤醒了一段沉睡的岁月。
“找到了这个，”他示意她坐下，目光落在信纸上，带着一丝追忆的感慨，“还记得吗？你第一次歌剧首演《阿卡迪亚大撤退》……那次，我失约了。”
赛琳娜在他身边坐下，身体自然地依偎过去，感受着他臂膀传来的令人安心的温度。她当然记得。那场缺席，曾是她心头一根隐秘的刺，虽然后来被时光和理解抚平，但终究是遗憾。
指挥官清了清嗓子，开始轻声念诵那封迟来的道歉信。字里行间充满了年轻的懊恼、对她才华的真诚倾慕，以及那份跨越时空依旧滚烫的承诺：
“……请原谅我的失约。舞台的灯光终会熄灭，但你的光芒永驻我心。即使相隔冰冷的校场与炽热的舞台，隔着无法逾越的距离与职责的樊篱……”他念到这里，声音变得更加深沉而专注，仿佛每一个字都承载着当年的思念，“……我永远是你最笨拙，却最忠实的听众。终有一日，伊利斯，我发誓，我会站在台下，为你献上迟到的、最响亮的掌声。不是为了弥补遗憾，而是因为，那光芒，值得我穷尽一生去仰望……”
夕阳的金辉，如同舞台的追光，恰好在这一刻穿过窗棂，落进他抬起的眼眸深处。那里面不再是一步之遥的遗憾，而是历经岁月淬炼、跨越生死阻隔、终于亲手为她戴上婚戒、纯粹到毫无杂质的爱意，如同最炽烈的光焰，在眼中毫无保留地燃烧、绽放，直直地撞入少女的心扉。
就在这一瞬——
赛琳娜唇角的柔美笑意骤然僵住。紫罗兰色的瞳孔深处，如同被投入石子的平静湖面，猛地激起一圈剧烈而混乱的涟漪！她感到一股冰冷、粘稠、带着绝对恶意的力量，从意识海的最深处轰然爆发！
指挥官眼中那至深至纯的爱意，在她扭曲的认知里，如同被投入强酸的画卷，瞬间被腐蚀、篡改：
爱意 → 愧疚。（对当年缺席的深深自责）
无憾的承诺 → 沉重的责任。（必须完成当年誓言的心理负担）
仰望的光芒 → 需要偿还的亏欠。（一种基于道义的补偿）
“不……不是这样的……”一个绝望而冰冷的声音在她意识海尖啸，那是被强行植入的不和谐音掀起的狂想曲，“是谎言……全都是……责任……怜悯……”
剧烈的认知冲突如同两股狂暴的电流在她意识海中对撞、撕扯。因为身边人类而稳定、如同静谧湖泊的意识海，瞬间掀起了滔天巨浪。构成机体核心的逻辑链和数据流被这股冲突彻底搅乱、崩断。
“呃……”一声短促而痛苦的闷哼从赛琳娜喉间溢出。她眼中的光迅速熄灭，取而代之的是一种被彻底“看穿谎言”的、冰冷刺骨的绝望和悲凉。她身体猛地一僵，像被瞬间抽走了所有支撑的提线木偶，直直地向后倒去！
“伊利斯？！”指挥官念信的声音戛然而止。他眼中的爱意瞬间被惊愕取代。甚至来不及思考发生了什么，身体的本能已经快于意识，他猛地丢开信纸，张开双臂试图接住她倒下的身体。
然而，晚了。
少女的身体重重地摔在柔软的地毯上，发出一声沉闷的钝响。那枚崭新的婚戒磕碰在实木小几的腿上，发出一声清脆却令人心碎的“叮”声。她双目紧闭，面容苍白如纸，长长的睫毛在眼睑下投下死亡的阴影。胸口没有任何起伏。
死寂。
彻底的、令人窒息的死寂瞬间笼罩了这间充满新婚喜悦的房间。
他僵在原地，伸出的双臂还悬在半空，难以置信地看着倒在地上的她，仿佛凝固的雕塑，大脑一片空白。几秒前还充盈着爱语和温暖的空气，此刻寒冷如冰。夕阳的金辉依旧灿烂，却只映照着他脸上瞬间褪尽的血色和眼中翻涌的、足以吞噬一切的恐慌。
“伊利斯？伊利斯！！”他很快找回了自己的声音，尽管那声音嘶哑、破碎，带着慌乱。扑跪下去，颤抖的手指探向她的颈侧——那里本该有微弱的能量流动，
