那些被反复删改的段落，像是被自己亲手掐灭的烟蒂，堆积成灰。角色们时而沉默如谜，时而喧哗如潮，却始终不肯交出灵魂的钥匙。对话在舌尖打转，落笔时却成了干瘪的符号，像被晒干的鱼，失去了水中的灵动。

有时，灵感如闪电劈开混沌，可转瞬即逝，只留下更深的焦灼。故事在梦里清晰如画，醒来时却碎成一地镜片，怎么拼都少了一块。

但就在某个时刻，当疲惫几乎压垮脊背，角色却突然活了过来——他们挣脱预设的牢笼，带着自己的伤口和锋芒，把剧本撕开一道口子，让真实的光透进来。

于是，所有的枯坐、推翻、自我怀疑，都成了必经的窄门。创作，原来是一场与虚无的对峙，而每一次落笔，都是在深渊之上，走钢索。

创作么？

楼主写的么？

羡慕。

你真会说话

你写的文字真好

普通老百姓表现：想哭的