七月的阳光灼热而刺眼，列车载着我和丈夫从湖南郴州一路颠簸，驶向重庆。窗外的风景飞速掠过，却难以抚平心底那份熟悉的忐忑——这是我术后第四年，第四次踏上奔赴新桥医院、叩响戴纪刚主任诊室之路。胸腔深处那个曾被手术刀温柔安抚过的地方，此刻仿佛也正随心跳微微起伏，无声诉说着对答案的渴望。
从上桥站出来，《新桥医院是您通往健康的“心桥”》首先跃入眼底，既陌生又熟悉的地方，感谢新桥医院互联网医院带给我们外地人的方便，可以根据自己的行程预约和改约拍CT，我互联网医院预约了李满元医生，提早一天拍CT，我是21日下午第4号面诊主任，下午1点早早来到主任诊室门前，等待时间似乎格外漫长，每一分钟都被无形拉长，我握紧丈夫的手，沉默中感受着他掌心传递的温度，仿佛那是我此刻唯一的锚点，将漂泊的心绪稳住。当屏幕上清晰闪烁我的名字时，心脏猛地一撞，深吸一口气才推开了那扇承载着无数希望的诊室门。
我进去时戴主任正在与第3号患者详细沟通，镜片后的目光一如既往的专注而温和。我把硬盘交给李满元医生，李医生熟练地解决了我心中的疑虑，此时，戴主任对面的徒弟可能遇到了困惑，主任潇洒地走过去，深情注视着电脑屏幕，很快把问题解决了，此时，满元医生也在主任电脑上把我的CT结节图调出来了，主任坐回自己的位置，我说我是湖南郴州老乡顺遂，他微笑着招呼，那份熟悉的从容瞬间缓解了我的紧绷。他熟练地查看我的结节，指尖在屏幕上轻点滑动，又拿起CT报告单对比，“左肺手术部位恢复得非常好，”他指着影像，声音平稳而笃定，“左侧术区干干净净，没有任何可疑复发的迹象。右侧那个结节己吸收了，良性的，放心！”他放下手中的笔，目光温和地望向我：“整体情况很稳定，继续保持每年一次常规复查就好，别给自己太大压力。” 那清晰的解读与沉稳的宣告，如同一双无形的手，将积压在我胸口四年、重如磐石的忧虑，轻轻卸下，消散于无形。最后还鼓足勇气提出与主任合影，主任爽快地答应了，只是我还是紧张及怀着对主任的敬重，绷紧抿嘴的表情与主任合影的。
回程的列车上，窗外暮色渐起，华灯初上，映照着丈夫舒展的眉宇和我的平静。倚着车窗，四年来每一次奔赴重庆的片段在脑海中闪回：最初确诊时的惶惑、手术前的恐惧、每一次复查前辗转难眠的焦灼……而此刻，唯有戴主任那清晰笃定的结论在耳边回响。这趟横跨湘渝的旅程，早已超越单纯的身体检查，它是我生命刻度上一次次重要的确认——确认健康犹在，确认希望长存。戴纪刚主任精湛的医术与那份始终如一的耐心细致，如同灯塔，驱散了病痛投下的漫长阴影，不仅照亮了医学影像上的纹理，更真切地温暖了我们这些患者的心。
四年光阴，四次奔赴，每一次都像是向着安心之地虔诚的朝圣。这趟旅程的终点，戴主任用他权威而温暖的判断，再次为我们颁发了珍贵的“健康签证”。此刻，我深知这份稳定并非理所当然，而是医者仁心与生命韧性共同守护的成果。未来之路，我自当谨记医嘱，心怀敬畏与感恩，珍视这呼吸间的平静岁月——它平凡如空气，却是我跋涉千里后，最珍贵的回响。
顺遂 敬上
2025年7月22日于归途