路明非总是喜欢发呆，就那么静静的坐在那儿，看着某样事物，可注意力却从来不会在所看的事物上
他思绪总是能飘的很远很远，以至于都想到一些不切实际的东西，不切实际到……他仍以为他的亡妻依旧活着
燃烧的烟头将房间的黑暗烫出了一个窟窿，月光透过玻璃怜悯的洒在路明非的书桌上，书桌上摊开着一本记载了俄国诗歌的精装书
他漠然的盯着被月光怜悯照亮的«Когда моя жена умерла»，其上的每一个俄文仿佛都在嘲讽着路明非
酒精的辛辣剧烈的刺激着味觉系统，仿佛往嘴里倒着的不是酒液，而是岩浆，他以前从来不会喝酒，可自从他的妻子死后，路明非每天只能用这种方法来麻醉自己
麻痹那个已成注定的事实
“我依旧记得……你曾经最美的模样……那是思念带来的阵痛……是回潮的余浪”
路明非醉汉一般的趴在书桌上，口中喃喃地念叨着，伸出手仿佛是要抓住某样东西，可空荡的房间里只有路明非微弱的喘息声，仿佛溺水者一般的喘息
他仿佛看见了，重新看见了亡妻的笑容，路明非的嘴角也痴痴的笑着，他仿佛又重新回到了那个冬夜，虽然寒冷，但有她在
“零，不要离开我”
路明非乞求的语气卑微到了极致，眼前的幻象开始逐层逐次消失，他没有办法去抓住，被麻醉的神经开始陷入睡眠，口中只剩下喃喃的低语
“零……不要离开我”