恒山的雪总带着禅意，却在这天被产房里的动静搅得添了几分烟火气。田伯光咬着布巾满头大汗，听得稳婆一声“生了”，整个人像被抽走了骨头，瘫在铺着干草的榻上，连睁眼的力气都没了。
仪琳端着温水进来时，正撞见他盯着襁褓里的小家伙发怔。那女娃皱着眉头，小拳头攥得紧紧的，倒有几分田伯光当年在酒楼里抢酒喝的蛮横。
“给她起个名字吧。”仪琳的声音还是软软的，指尖轻轻碰了碰女娃的脸颊。
田伯光喉结动了动，突然低笑起来，笑声里带着劫后余生的沙哑：“就叫念慈。念着菩萨慈悲，也念着……你当年没把我逐出门去。”
他本是江湖上臭名昭著的采花大盗，却在被仪琳的清澈眼神看过后，像被抽去了戾气。后来不知是哪路神仙开了玩笑，竟让他这七尺男儿揣了身孕，躲在恒山后山的破庙里，由仪琳每日送斋饭照料。
起初他觉得荒唐又羞耻，见了仪琳就脸红，偏她总捧着经书来读，轻声细语地讲因果轮回，倒让他这颗糙心渐渐生出些柔软的褶皱。有回他疼得直哼哼，仪琳就坐在榻边，用念珠给他按揉手背，说：“田大哥，忍一忍，等孩子生下来，就好了。”
如今念慈躺在两人中间，田伯光看着她打哈欠的模样，突然觉得前半生的打家劫舍都像场梦。他笨拙地学着仪琳的样子，想把女儿抱得更稳些，却被小丫头一把抓住胡子，疼得“哎哟”一声，逗得仪琳笑出了眼泪。
“你看她，倒像个小土匪。”仪琳擦着泪，眼里的光比佛前的长明灯还要亮。
田伯光没说话，只是低头在女儿额头上轻轻碰了一下。窗外的雪还在下，庙里却暖融融的，有婴儿的咿呀声，有女子的软语，还有他这曾经的浪子，第一次体会到的、名为“家”的滋味。
后来念慈长大了，既学了仪琳的慈悲，又带了田伯光的爽朗。她会捧着经书跟母亲念“阿弥陀佛”，转头就骑在父亲脖子上，喊着要去山下买糖葫芦。田伯光总叹着气说“女大不中留”，却每次都把她扛得高高的，脚步轻快得像踩在云里。
恒山的雪年复一年地下，只是那间破庙里的烟火气，再也没散过。