古人云，长叹息以掩涕兮，哀民生之多艰。今有云，长叹息以掩涕兮，哀游戏之多艰。本应该令人快乐的游戏，为何会摇身一变，成为痛苦的根源呢？
每每打开贴吧，随着时间的流逝，你都可以看到无数的讨论和争论。有人在讨论角色排期，有人在讨论建模和皮肤，也有人在讨论玩法。这些声音随着时间的流逝而反复出现，而人们更多只是在下面无止境的争斗。有人激动，有人沮丧，有人懊恼，也有人心神俱碎，选择永远离开这个小世界。互联网这个是本为了自由，开放，共享而诞生的空间，在短短的几十年内跨越了人们文明几年前的发展，和人们的文明社会一样陷入了困难。人们因为恶意，偏见和仇恨互相争斗，似乎忘了我们为何曾经试图开拓这番新的天地。不止互联网，游戏也是如此。本应服务人们，令人快乐的工具，正摇身一变给予人们更大的痛苦。

笔者年龄不算大，但游玩贴吧的年头也接近十年有余，亲眼见证了时代的发展和互联网一步步的变迁。那时候，我们因为兴趣和交流聚集，我们来到这里只是为了寻找更多志同道合的好友，一起共享和欣赏我们的意志。去年下半年末，我听闻了尘白禁区这款游戏，它的艺术风格和内核主旨深深的吸引了我，我认为有必要贡献一份力量。可作为单机玩家的我，下载，打开，游玩后却一头雾水。苦恼之余，在走投无路之下，我决定打开因为生活工作而尘封已久的贴吧。当我在求助时，我意外的收到了诸多朋友们热心的指导，其中的几位我至今保留，我永远感谢他们。在那一刻，我真心的以为贴吧依然是那个记忆中的家园，是中文社区短暂历史中最宝贵的遗产之一。在这里，我开始潜心学习游戏社区的历史，这是我以前从未接触过的。我也开始知道很多国产手游的故事，命运和现在的情况。所有的一切交织在一起，构成了今天这样一个复杂的网络。对于我来说，我加入的理由是希望在接下来愈演愈烈的两性矛盾之间共享一份自己的力量，因为这矛盾终将危害我们真实的世界，给世界带来混乱和伤害。而对于游戏本身来说，它也是一个绝佳的精神享受。每当你打开游戏，大厅中未知猜想的bgm就会响起。很多时候，我只会挂机在大厅，戴着耳机静静的听着音乐，思考着属于自己的未知。曾有一段时间，我也天真的以为这样的日子会永远持续下去。好玩的游戏，友好的社区，规律的生活，正如蓝天上的流云一般静静流淌。

接近小一年的时间过去，仿佛恍若隔世。现在的我不再每天兴奋的像以前一样刷着小老师表情包大笑，只是习惯性的看看有什么新闻。我现在依然每日打卡为海姆达尔服役，跟随着三人小队反复启程拯救世界，定期痛殴好像打不完一般的每周刷新的两只大怪，握着永远不够用的天启者邀请函低声下气的求人事部不要99/100。我的等级在光速升级，勋章和时装越来越多，可内心似乎缺少了什么，它呼唤着你，你却又找不到它的位置。当你打开社区，你似乎有那么一瞬间知道了答案。哦，原来玩家社区再也不是那个社区了。
打开我的好友列表，昔日带我入坑的老登依然每日上线，可时间永远是刚刚，不像是以前定期共同联机的日子。今天你打开社区，社区依然活跃，可再也不像是往日的样子。现在的我不再输出0.45，可以随便打银框了，似乎却再也没有地方能分享这份喜悦，你变强了，但在也付出了代价。嘘，你我都知道是为什么。

对于不幸和不公，有人据理力争，有的垂头顿足，可到头来随着时间的发展，似乎都不能去改变什么。今天的社区正如你去嘈杂的车站，每个人都在大声说话，可你却听不清每个人的声音。幻灭的情绪在这种情况下自然会出现。但是请想想，想想那个很多个日夜前决定入坑的你，那个时候是什么心情呢？你是否依然记得你第一次听到菜单bgm的那一刻？因为在那一刻，你一定是这个世界上最幸福，最快乐的人。
二十一世纪的人们是最不幸的一代。今天的我们有着历史上最发达的科技和生产力，可古老的仇恨和争端依然困扰着我们。当我们在屏幕前忧郁时，在庞大地球上的某个角落里，人们依然在生死线上挣扎。百年未有之大变局正深切的影响着我们每一个人，造就了人类历史上最大的人文危机。今天的我们更多不是为吃穿住行烦恼，而是为了那颗无数安放的心。我们在现实中的努力和挣扎不仅仅是世俗意义的成功，更是为心灵寻求一个宁静美好的港湾。这正是尘白禁区这类游戏所存在的意义。每当你在一天的强颜欢笑中艰难归来，你知道，在那片独属于你的港湾中永远有人欢迎你回家。

可现在，这片港湾也不太宁静。人类千年的争斗史又重新在这里上演。我们知道，尘白禁区在设计时化用了很多神话，我也借助这些元素为大家讲述一个古老的故事：
人类曾操同一种语言，聚于示拿平原。他们不甘平凡，欲以砖石筑一座通天巨塔，“传扬己名，免于分散”。上帝见其野心昭彰，骄傲僭越，便变乱了世人的口音。顷刻间，言语互不相通，协作顿成泡影。高塔的建造戛然而止，人群在困惑与争吵中四散流徙。那座未竟之塔与废弃之城，从此被称为“巴别”——意为“变乱”，成为人类因傲慢而分裂、因隔阂而失败的永恒隐喻。

后人哀之而不鉴之，亦使后人复哀也。我们兴许无法阻止所有的争端和争斗，但是一定要记住几件重要的事情。
首先，你是你自己的主人。我们都渴望拥有一片宁静的内心港湾，但休憩结束后，我们需要扬帆启航，勇敢的面对自己的生活和人生，努力追逐你的目标，而不是只在避风港中龟缩不动。请记住，你是自己世界的主人，你将亲自决定你的命运 。
其次，游戏是为快乐而诞生的。玩游戏的目的是为了快乐而不是痛苦。少接触社区的争端，多珍惜手中的拥有，必要工单，量力而行，合理运营，兴许生活还会给你意想不到的惊喜。无论环境如何，请记住，每当你回到世界树大厅，她们永远会等你。
最后，请不要斤斤计较，也不必为游戏的未来担心。世界唯一不变即为变化，一切冥冥之中自有定数，不以人力而转移。从时间的角度来看，现在所谓的争吵和环境只是弹指一瞬，所以你应该珍惜你美好的回忆。等很久以后，当你想起这款游戏时，你的心中依然是满足和对它美好的回忆。兴许在座的诸位在未来，也可以以此启发，做出更好的游戏呢？

在最后，我以一个故事收尾。
我听闻，开发商西山居曾经有一款游戏，似乎叫做少女咖啡枪。因为这样那样的原因，这款历史悠久的游戏终究也没有逃过关停的命运。然而在记得这款游戏的人中，有人将一个颇具人气的角色作为追忆带到了尘白禁区中。少女带着隐秘的爱，友谊和重逢，重新出现在了大家的面前。时代发展，游戏变迁，但是心意依然不变。等时间的尺渐渐拉长，你才知道，对你美好的回忆永远不会因此而消散。

备用的连贯阅读版本，可保存后查看。

我的发言完毕，欢迎友好讨论。

https://tieba.baidu.com/p/9711108894
https://tieba.baidu.com/p/9578374126
https://tieba.baidu.com/p/9529297999
我之前写的厕纸，你看完以后可以再来唠嗑

享受游戏的同时享受生活，掌握平衡即可喽。

亲游戏，远社区，此乐可无穷也

帮你🦌🦌