0⃣️已经过去7年了。
1⃣️第一次见到他，是2018年的7月19日晚，BML Vsinger演唱会前夕。我们是一个同好群约定，从全国各地赶来，汇聚于上海，为了我们都喜欢的那个歌姬。我不爱说话，只是默默坐在最角落，观察着他们，听不同口音谈天说地。连合影也是在最后面，堪堪露个脑袋。第二天白天，大家又聚在一起，先去BW。我发现我多了个小尾巴。偏圆的脸，带着黑塑方边框眼镜，顶着顶黑色鸭舌帽，纤瘦的身材套着休闲运动套装，标准的学生样。安安静静的，就是跟着我。我有点诧异，也有点感动，居然有人“认准”我了？那是现充才有的待遇吧？也就乐得带着他，去排队领无料，场地周边逛，跑上跑下找会场的入口，取他网名的首字母叫他“小P”，时不时和他唠两句。他还是安安静静的，偶尔附和一下。晚上演唱会结束，他还是跟着我，甚至在我打车时，从后边跟了上来，嗖地钻进后排。我存行李的地方太远了，就带着笑：“诶？你怎么跟上来啦？你跟着他们。你跟他们去坐地铁，先去聚餐，我拿了行李就汇合哈！”把他赶下车。地铁了至少十八个站，聚完餐后，第二天一早我就坐高铁回家了，他留在上海，还发了条QQ说说，吐槽冒着台风去上海科技馆参观，结果就十万个为什么的水平，我点了赞，评论了个“hhh”。君子之交淡如水，我一直这么觉得，所以从来不关注别人的个人信息，最近动向，只是时不时看看群里聊天，偶尔插几句话。一年后的某一天，一个陌生人加我QQ，自称是他的好朋友，问我知不知道他的近况。我顺手打开他的空间，发现还是有一条比较新的说说，于是在私聊对话框打下：“好久不见，近来可好？”一直没有回复。
2⃣️时间一晃而过，2025年了。我拾起许久未用的QQ，打开通讯录，看到了那个熟悉的头像。顺手点开空间，心里咯噔了一下。他的说说，停留在19年，我看过的那条。我马上往下翻，找到他的那个好友。因为几年前的信息没有回音，我干脆直接找“之前联系得上的人”，礼貌又直白地问他的现状。幸好，他朋友还在使用QQ。一番简单的自证后，他说出了我隐隐猜想过，却又不敢想的结论：“他可能，已经不在了。”
3⃣️此时我好像还很冷静，来一句就回一句地问，您也是网友吗，几年前我没看出小P身体不好呀。最终，我还是安安静静听他说。他和小P是初中同学，互为最好的朋友之一，也是我给他备注“小P挚友”的原因。顺嘴吐槽一句，天杀的QQ存不住聊天记录，丢了我很多宝贵的历史资料。初中毕业后，他们不在一座城市，并因为学业压力，在高二断掉了联系。他说，这没有什么奇怪的，一是高中生没机会用手机，二是新兴的微信让不少人不再用QQ，他们也没机会加微信。结果在大一时，他打开小P的QQ空间，看到最新的说说。是转发的18年科技馆那条，只有简单两个字，“宝贝”。此条前最新的，就是18年科技馆。他意识到不对，这条说说和以前的格格不入。他怀疑这不是本人发的。于是才从小P的高中同学，以及浏览过其空间的人，从各种地方找小P的消息。这其中，包括了我。最终问出的结果，是已经不在人世。但没有人知道发生了什么。
4⃣️挚友说，蛮高兴还有人能记得他。有种说法是，人会死三次，只有在所有人忘记他的时候，他才是真正死去了。还对我说“感谢您了”。其实，我很惭愧。那天分开后，我就逐渐淡去和他的联系。一年后被问时，我只是觉得那条说说有点不明所以。没想到那时，他就可能已经不在了。甚至六年后，我才得知这个情况。我反复播放过去的记忆片段，想搞清楚，为什么会对一个只相处过一天多一点的同好，印象这么深。我想不明白。我甚至不知道他的名字，来自哪个城市。我还抱着一丝可能，毕竟那位挚友说的是，“可能”已经不在了。我向他的微信和QQ发去消息，期待总有一天的回复。QQ网络状态是充满活力的绿点，代表在线。此刻却透露着死寂，不安，和不祥。我又翻出了18年那晚，大家的合影。他静静地站在最右边，侧站着，靠近镜头，偏圆的脸，带着黑塑方边框眼镜，顶着顶黑色鸭舌帽，纤瘦的身材套着休闲运动套装，标准的学生样。手里举着一张印着洛天依的明信片，WT老师画的，和一张临时撕下来的笔记本纸，给在场老师签名用的。是啊，那两天，为了都喜欢的那个歌姬，我们挥舞手上的荧光棒，欢呼着，尖叫着，开心过，激情过。真希望，QQ或微信，哪个都好，能传来回音。真希望，他像合影里那样，像7年前上海梅奔体育馆前那样，站在我面前，安安静静的。然后我就用轻松的口气，对许久未见的同好来一句：“哈喽啊小P，真是好久没见了，最近咋样呀？”
5⃣️如果真的，这辈子再也没法见到他了，希望互联网能留下他的痕迹，证明他来过。Paranoia，小P，愿你在天依的歌声中，晚安。