凌晨半夜时分,我一次又一次在黑暗中醒来。房间里安静得能听见空调运作的唱鸣,手机偶尔有弹窗弹出让屏幕亮起来。我都只有心烦意乱的去将屏幕倒扣过来。关于“单身”:他们说30岁不结婚就是剩女,却没人告诉我,对拉拉来说,“剩”这个字还要更残忍些——不是被挑剩下的,而是根本不被看见的。关于相亲：上个月被迫参加了一场相亲,男方说:“你条件这么好,为什么拖到现在?”我笑了笑没说话。难道要我说,我在等一个永远不会被家人祝福的婚礼?等一个可能根本不存在的人?关于孤独:最可怕的不是周末独自看电影,而是生病时强撑着给自己煮粥,是换灯泡时摔下来没人发现,是看到美丽的夕阳时,转头发现身边空无一人。手机相册里全是风景和猫,连张双人自拍都凑不出来。关于年龄焦虑看着年轻拉子们活力四射的样子,我突然意识到:我的青春都用来和世界对抗了,还没来得及好好恋爱,就已经过了被认为“值得被爱”的年纪，关于未来：开始认真考虑冻卵，虽然不知道以后用不用得上；开始研究养老院，虽然害怕被歧视；开始学习对镜子说“我爱你”，虽然声音总是发抖。最后：也许这辈子都等不到对的人，也许永远都要活在阴影里。但至少，我没有背叛自己。深夜痛哭过后，我依然会涂上口红，继续做这个孤独的，但也是最真实的自己。