第一章：空荡荡的餐桌
八神太一最终还是在月底搬了出去。
嘉儿站在玄关，看着他最后一次检查行李，喉咙像是被什么堵住，一句话也说不出来。她原本以为自己会再次阻拦他，或者至少再说一句"别走"，但最终，她只是沉默地站在一旁，手指紧紧攥着衣角。
"嘉儿，"太一转过身，挠了挠头，露出一个有点无奈的笑容，"我周末会回来的，冰箱里我放了咖喱，热一下就能吃。"
"嗯。"她低低地应了一声，目光落在地板上。
太一犹豫了一下，伸手揉了揉她的头发，就像小时候一样。嘉儿没有躲开，但也没有抬头看他。
"有事就打电话，我随时都在。"他说。
"……好。"
门关上的声音很轻，但在安静的公寓里却显得格外清晰。嘉儿站在原地，一动不动地盯着门板，直到听见电梯"叮"的一声响，才终于缓缓走回客厅。
餐桌上还放着太一临走前泡的麦茶，杯壁上凝结着水珠，缓缓滑落。嘉儿伸手碰了碰杯子，茶水已经凉了。
她忽然想起，从今以后，这张餐桌旁，就只剩下她一个人了。

第二章：一个人的生活
太一搬出去的第一周，嘉儿几乎没有主动联系他。
她照常上课、打工、回家，一切似乎和以前没什么不同。只是，冰箱里的食物不再自动补满，洗衣机里堆积的衣服也不会自己变干净，晚上回家时，玄关的灯也不再亮着等她。
她试着像太一那样做饭，但要么盐放多了，要么煮糊了。她站在厨房里，盯着锅里焦黑的煎蛋，突然有点想笑，又有点想哭。
"……果然还是太一做得比较好。"她小声嘀咕着，把失败的料理倒进垃圾桶。
手机屏幕亮了一下，是太一发来的消息：
「今天怎么样？吃饭了吗？」
嘉儿盯着那条消息看了几秒，手指在键盘上悬停了一会儿，最终只回了一个简短的：
「吃了。」
太一很快又发来一条：
「吃的什么？」
嘉儿看了看自己面前泡面的包装，犹豫了一下，回复：
「咖喱。」
她不想让他担心。

第三章：深夜的电话
搬出去的第三周，太一终于忍不住在周末直接回来了。
他敲了敲门，没人应。掏出钥匙开门后，发现公寓里一片漆黑，嘉儿似乎还没回来。
"这么晚了，去哪儿了……"他皱了皱眉，刚想打电话，就听见门口传来钥匙转动的声音。
嘉儿推门进来，看到站在客厅里的太一，明显愣了一下。
"……你怎么回来了？"
"周末啊，不是说好了会回来吗？"太一走近几步，闻到一股淡淡的消毒水味，"你去医院了？"
嘉儿别过脸："只是有点感冒，去拿了点药。"
太一伸手摸了摸她的额头，果然有点烫。
"发烧了怎么不告诉我？"
"……只是小感冒而已。"
太一叹了口气，转身去厨房烧水："你先去换衣服，我煮点粥。"
嘉儿站在原地，看着他的背影，突然觉得鼻子有点酸。
明明已经决定要自己面对一切了，可他一回来，她还是忍不住想要依赖他。

第四章：真正的成长
那晚，太一留下来照顾她。
嘉儿蜷缩在沙发上，捧着热腾腾的粥，小口小口地喝着。太一坐在旁边，拿着遥控器胡乱换着台，嘴里念叨着："你一个人住，生病了得学会照顾自己啊，药箱里的感冒药我都补满了，记得多喝水……"
"太一。"嘉儿突然开口。
"嗯？"
"……我其实，不是真的生气你要搬出去。"她低声说，"我只是……害怕。"
太一愣了愣，转头看她。
嘉儿盯着碗里的粥，声音很轻："我怕我们之间会变得陌生，怕你有了自己的生活后，就不再需要我了。"
太一沉默了一会儿，伸手揉了揉她的头发："笨蛋，你是我妹妹啊，怎么可能不需要你？"
"可是……"
"嘉儿，"太一打断她，语气认真，"我搬出去，不是因为想离开你，而是因为我们都得学会独立。但这不代表我们的关系会变淡。"
他顿了顿，露出一个笑容："就像现在，你生病了，我还是会立刻赶回来。以后也一样，无论你在哪里，只要需要我，我一定会来。"
嘉儿看着他，眼眶微微发热。
"……真的？"
"当然。"太一笑着竖起小拇指，"要拉钩吗？"
嘉儿终于也笑了，伸出小指勾住他的："……说谎的人要吞一千根针。"
"哇，这么狠？"
"反悔的话，我就让迪路兽挠你。"
"喂喂，这犯规了吧！"
两人的笑声在安静的客厅里回荡，窗外的月光温柔地洒进来，像是无声的见证。
嘉儿想，或许真正的成长，并不是不再依赖对方，而是即使分开，也能相信彼此的心依然紧紧相连。
尾声：新的开始
从那天起，嘉儿开始真正尝试独立。
她学会了做饭，虽然味道还不算太好；她开始自己安排生活，不再什么事都等着太一解决；她甚至主动给太一发消息，告诉他今天发生了什么有趣的事。
而太一，也如他承诺的那样，每周都会回来，陪她吃饭、聊天，偶尔一起看场电影。
他们的生活看似分开了，却又以另一种方式紧紧联系在一起。
某个周末的傍晚，嘉儿站在阳台上，望着远处的夕阳，拨通了太一的电话。
"喂？"
"太一，"她笑着说，"今天，我试着做了你最爱吃的汉堡肉。"
电话那头传来太一夸张的惊叹声："真的假的？成功了？"
"……煎糊了一面。"
"哈哈哈，我就知道！"
"但味道还不错！"嘉儿不服气地补充。
"那我下次回来得尝尝。"
"嗯。"她轻轻应着，嘴角不自觉地扬起。
风吹过她的发梢，带着初夏的温暖。
她知道，无论未来如何，他们永远都是彼此的依靠。

所以你一次发了多少贴