高铁切开云层时，窗外的海正慢慢淡成雾色。耳机里的《逆光》切到《我要的幸福》，前奏刚响半秒，昨晚体育馆里那片荧光海突然就漫进了眼眶——你举着灯牌跟着吼“我不会装酷”时，旁边姑娘的辫子扫过你手背；《平日快乐》的唢呐声响起时，后排大叔的口哨声比乐器还亮；唱《第一天》到高潮，你蹦得太高，鞋跟在台阶上磕出的闷响，混着全场的欢呼声，现在想起来还震得耳膜发麻。可此刻车厢里只有空调的嗡鸣。同座女生把荧光棒折了又折，蓝莹莹的光从指缝漏出来，像昨晚散场时天边没褪尽的星。你们明明共享过同一片沸腾的空气，此刻却像两尾游回不同水域的鱼，连一句“你也去了吗”都沉在喉咙里。或许是太懂这种感觉了——狂欢时的心跳是集体的，散场后的怅然却只能自己收着。包里的应援棒还带着体温，上面“就在日落之后”几个字被汗水浸得发亮。你摸着它忽然想起，唱生日歌时全场亮起的手机灯，其实比任何星光都烫；歇斯底里地喊出“某麦倒闭”的瞬间，周围人的笑声里藏着的，哪里是抱怨，分明是借着这场相聚，把生活里攒了许久的小委屈，都喊成了孩子气的痛快。高铁钻过隧道时，世界暗了两秒。再亮起来时，《天黑黑》的钢琴声刚好漫出来。原来最让人鼻酸的不是散场，是你清楚记得每一个细节：她穿的那件银色亮片衫，转身时裙摆扫过舞台的弧度；《第一天》时全场跺地板的节奏，震得你胸腔发颤；还有最后那句“再见”，混着海风飘过来，轻得像怕吹破了这场梦。同座女生的手机屏幕亮了，是燕姿的歌词海报。你们终于对视了一眼，没说话，却都笑了笑。原来有些告别就是这样，不必说什么“后会有期”，光是知道这世上有人和你一起，把一夜的热闹酿成了心里的酒，就够了。“终不似，少年游”——或许是说，少年时的离别总觉得很快会重逢，而现在才懂，每一场相聚都是限定版。就像青岛的海风吹过就散了，可那些和燕姿、和陌生人一起拥有过的瞬间，会变成藏在歌里的密码。下次再听到“天黑黑，欲落雨”，大概会突然停下来，想起这一天的海，这一夜的光，和高铁上这阵带着咸涩的、又甜又酸的惆怅。
