因为我始终处于一个没有人相信我能写作的环境里写作。如果我不停地写，夜以继日，一小时一小时地调整每个词的口吻、每句话的风格。如果我长时间驻足在原地，理由是不存在所谓的细节，一切自始至终都是最重要的——“一切”。没有人相信我在写作。你是脑子坏掉了，他们说。因为你写太久了，写太多了。人类不是这样活着的——写作不是活着，而没有活的人也不可能写作。如果你写作，那么你不可能写作。说到底，你认为重要的事情里究竟有什么真的要紧？所以最重要的永远是不要试图让任何人理解。