我是在一个冬季打折时买的《深岩银河》。那时促销，才四十多块钱。初玩时觉得新鲜，挖了几天的硝石，采了些黄金，打了几波异虫，便觉得有些重复乏味。前前后后任务做了十几个，游戏就被我搁置在库中积了灰。后来与她相恋，意外发现她也玩这游戏，“一起挖矿吗？”她问。于是我们联机，一起在霍克斯四号星系体验深岩矿工的人生。我用工程师的炮塔和平台带她速刷资源，她知道了便说我太效率，没了探险乐趣，却又在我搭好的平台上安心采集压缩黄金。危险深潜是我们最爱去的地方，两人一起钻探时，她总爱站在空旷处对付涌来的虫群，被酸液喷到护甲破损会尖叫，我便丢下护盾发生器让她回血，顶上去用钻头开路。有时任务超时，氧气耗尽，双双倒在撤离舱门口，第二天被公司扣掉一大笔信用点。她便在电话那头咯咯地笑骂，说我们像两个冒失鬼。我听着她的声音，想象着那样的日子，觉得就这样过一辈子太幸福了。哇，刚开始真的很美好，深岩银河就像是一场刺激的太空冒险，或许是有人陪伴，我已经爱上这款游戏了。
……但现实好像并没有深岩银河那么热血沸腾。渐渐地，她上线的时间少了。我喊她挖矿，她总说“下次吧”，或是草草打一个任务就下线。嗯，她也许很忙吧。虽然觉得有点失落，但我还是很积极的。我独自完成着深潜任务，升级了装备，购买装饰，想着等她上线，她就可以夸夸我“你的装扮好酷啊”？难过的是，我没能等来那句夸赞，等到的是她没有能坚定的选择我。我提出分手前，我在一个冰川任务的地图深处，用钻头在冰壁上刻了一个巨大的太阳图案，对应着她名字里的阳，游戏里的冰壁永不融化，就像我固执地认为我们的感情也不该结束。我几次想删掉存档，鼠标悬在删除键上，终究没能点下去。算了，留着吧。给自己留点深刻的印象，以后不登录就好了。我这样对自己说。于是，我离开了深岩银河，在现实生活中浑浑噩噩。
再次打开游戏是一个失眠的凌晨，鬼使神差点进去了空间站，再次看到了我和她共同游玩的存档。甜蜜和痛苦的回忆一起涌上心头，我忍不住点了进去。和当时一样，我的矮人从冷冻舱醒来，仿佛时间在这里静止。一切都没有变，唯一的变化就是少了一个人。逛了一会空间站我发现自己又一次爱上了这款游戏，就像语音播报里常说的，“Rock and Stone!”或许我的心也还留在矿区，她走了，但我还在，我不忍心看着任务日志空着，不忍心看着这些矮人伙伴（哪怕只是AI）独自下矿，哪怕只是一串电子数据，我决定继续将这个存档玩下去！
我重新拿起采矿镐，在陌生的洞穴里敲下第一块矿石，背包里还留着上次没交的乌玛石矿——就像我们或许曾经有着炙热的感情，但现在时机已经不对了。我去到装备终端，一件件检查升级，整整齐齐配置好。岩浆核心的深渊依然灼热。我在这里采集到了艾默克宝石。任务管理终端上还挂着未完成的优先任务——“收集15个水藻茎”。晋升完成，解锁深潜，挑战精英深潜……为了填补内心的空缺，我也很快向酒吧的劳尔森买了一大轮红岩啤酒。他爱调酒，总是醉醺醺的，但很豪爽，我觉得像能倾诉的人。庆祝晋升那天，整个酒吧的矮人都举杯了，只有本该和我碰杯的那个位置空着。这样喝是不是很没意思啊。我这样想着。似乎是为了喝得更痛快，我点了她最喜欢的“叶子情人”特调，绝大多数人是喝不惯的，毕竟它味道古怪，但只要它能让我想起点什么就够了。我把休息舱她常坐的那个角落都清理干净，放上了她喜欢的黄金雕像。
沉浸在任务简报声和钻机轰鸣里的我很投入。现实却是很阴湿，我偶尔查看好友列表，发现她的游戏时长在分手后暴涨。原来她不是不爱挖矿，只是不爱与我同行。我苦笑着关闭页面，继续在酒吧点那杯“叶子情人”。后来我想着找个野队，但总觉得少了什么，或许是少了电话那头紧张的尖叫，少了那个总在撤离时氧气耗尽的冒失鬼。还是选择单人深潜吧。很危险，但也够刺激。
凌晨四五点还在挑战精英深潜的我是最近的常态。终于，晋升到传奇了，所有武器涂装和饰品都解锁了，距离矿工生涯的顶点只差最后几步了，我的空间站休息舱和装备库也都被我打造得闪闪发光。也是我想呈现给她看的模样。
结束了。
Rock and Stone!