版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。
作者：亚比煞（来自豆瓣）
来源：https://book.douban.com/review/8506222/
岛本，是一个典型的恐惧回避型的恋人，她聪明，漂亮，悟性极高，却因为天生腿有残疾，性格内向，把自己封锁在一个孤独的小宇宙之中，除了初君以外，她不曾再向任何人打开过心门。可是，即便是对初君，她也怀有深深的恐惧，当他们中年之后再度相遇时，她一面渴望着能够再和初君相恋，一面又充满绝望的认为，他不可能接受真实的自己。
岛本的表象很完美，再度和初君相遇时，她已经治好了腿疾，她有无懈可击的美貌，气质出众，谈吐高雅，但是，对自己的一切，她却始终讳莫如深，不曾对初君吐露一言半语。
她得了什么病，她依赖什么生活，她死去孩子的骨灰，这些秘密，如同一个个黑暗的漩涡，将她裹挟向深渊，她唯一能够求救的人，可能就是初君。面对初君，她一再的试探，一再想要交出自己。
她说：“我不存在所谓中间的东西，也不存在中间。或全部收留我，或全部舍弃我，两者必居其一。如果你不希望我再消失，就必须全部收留我，上上下下里里外外全部，连同我拖曳的和我担负的。同时，我也收留你的全部，全部！这个你可明白？明白这意味着什么？”
可惜的是，虽然初君给出了完全肯定的答案，愿意为她放弃一切，最终，岛本还是选择了逃避，在与初君共度一夜之后，她从初君的生活中彻底消失，她对于爱情抱有如此深刻的绝望，根本不相信自己可以真正被接受，真正的被爱。
所以，她总是尽力保持着完美，因为知道，一旦这张画皮被揭开，等待她的，就将是被挑剔，被遗弃，被伤害的命运，这一点，她是深信不疑的。她的恐惧回避已经深入骨髓，也许是从年幼便习得的，也许是成长过程中的经历一再巩固的，她曾试图去相信，去拥有，可是，最终还是被黑暗所淹没。她消失在深渊里。
而初君真正的初恋，应该是泉。是他在中学时期认识的，一个单纯可爱的姑娘。泉这个女孩，最初应该是安全依恋型的，她对初君的爱是纯真的，充满信赖，也满心相信初君同样深爱着自己。她把自己的处女之身献给了初君，也认为自己最后会嫁给他，可是初君却因为年少放纵的情欲，和泉的表姐上了床，深深的伤害了泉。他们最后，分手分的很惨，初君考上东京的大学，离家远走，从此永远失去了泉的消息。
当初君坐上开往东京的新干线时，他看着窗外的风景，心想：
“我现在这样伤害了泉，我想我这人大概相当自私自利、不地道、无价值。我无谓地伤害周围的人，同时又因此伤害自身。损毁别人，损毁自己。我不是想这样才这样的，而是不想这样也得这样。”
初君满怀内疚和自责，离开了泉，也离开了曾经的家乡，离开了少年的世界，那之后，他独自生活了十几年，成为了一个出版社的小职员，仿佛是对泉的赎罪，他没有再恋爱，也没有朋友，他不觉得自己还需要爱与被爱，那段惨烈的分手，让初君从一个安全型依恋的人，变成了疏离型回避的人。直到他遇见了后来的妻子，有纪子，才又慢慢捡拾起对爱情的信心，与她结婚生子。
多年后，初君在昔日同学口中，听说了泉的现状：“她独居，孩子们都怕她，她不再可爱了。”之后，在一个下着雨的深夜街头，初君偶遇了泉。
“她坐在一辆出租车中，隔着车窗的玻璃，目不转睛的看着我。她的脸上已经没了表情，大凡能以表情来称呼东西一点不剩的从她被夺去了。如同被一件不留的搬走了所有家具的房屋，宛如深海般一切悄然死绝，她笔直的看着我，似乎在诉说着无边无际的空白。她眼皮都不眨的活着，活在没有声音的玻璃窗里的世界，那静止不动的嘴唇，在倾诉着永无尽头的虚空。”
泉的灵魂，仿佛从与初君分手的那时起，就彻底离开了她的身体，她成了沙漠一样的存在。她的疏离，比初君更为彻底，那段初恋对她造成的伤害，从此再也没能复原。 “灾星下出生的恋人们”（star—crossed lovers），其实更准确的应该翻译为“被灾星撞击的恋人”， 这场初恋，如同一颗毁灭世界的灾星，带着巨大的能量撞向她的星球，把她撞的粉身碎骨，支离破碎。
虽然初君和岛本，和泉，都曾有过刻骨铭心的恋情，但在这个故事里，让我印象最深的人，却是初君的太太，有纪子。
她出生富裕家庭，自从嫁给初君之后，生了两个女儿，悉心打理家庭，书中对他们的感情也没有过多描写，只提到有纪子是个温柔的女子，看起来，她就只是一个老老实实，平凡无奇的家庭主妇。
在初君重新遇到岛本，打算与有纪子离婚之际，却无意从岳父的口中听说，原来有纪子也曾经被初恋情人背叛，一度自杀，并断绝了与男人的所有往来，她曾经是个活泼的女孩子，那之后就变的寡言少语，深居简出。直到后来遇到初君，才又鼓起勇气，重新开始。